李厚的画室与鲁迅故居在一条弄堂里，后门对着前门。

　　知道鲁迅的人很多，知道李厚的人很少。

　　这里是李厚父亲传下来的房子。李厚念旧，也喜欢这里的气息。在这里画画，他心静。每天他都会从不远处一栋高楼上的新居下来，骑着自行车来到这里，坐坐，画画，有时也会会朋友。

　　这个白发像火焰一样舞动的老人，像个孩子似的喜欢和人交往，喜欢和人说话，但是又不知道该如何与人交往，该如何与人说话。

　　好几年前，我在一个画家汇集的场合经朋友介绍认识了他。有一天他打电话和我聊天。我们聊到何绍基的书法，说到书法线条所体现的生命，他说了“蛹动”二字。我感到他是画家中并不非常多的懂书画的人。

　　画画的人多，懂画的人自古不是很多的。

　　在画室，李厚曾多次捧出一卷卷的画作给我看。有几次我是记忆很深刻的。

　　有一次是他给我看巨大的长卷。真是巨大的，宽度就两尺。气势雄浑。他画的似乎是山水，说“似乎”，因为截然不同于传统的山水，也不是真正意义上的山水。他借用了山水的意象，蜿蜒起伏的动态，画的是气息。这气息不仅仅是山水的气息，似乎是更为广大的天象的气息。尤其那云气的画法，自由而雄壮，让人回肠荡气，至今仿佛犹恣肆于胸怀间。这是我看到当今山水画家中画云气最为混沌大气的—个。

　　还有一次是美国柯恩画廊老板来拜访李厚时，我也在。李厚拿了些四尺或六尺对开的方构图抽象水墨画出来让大家看。看到其中一幅，我眼睛一亮。那画面是淡淡的水墨痕迹，仿佛是雨中的窗，仿佛是风过的湖，仿佛是天际似散未散的云……其实什么都不是，它不是雨中的窗，不是风过的湖，也不是天际的云，而是一种人们向往的出世的心境。我想，这画若悬之素壁，朝夕相处，可作为一道通往净土的法门来看的。

　　那柯恩画廊年轻的当家是厉害的，他首先毫不犹豫地挑中了这张，接着又挑了其它两张也非常精彩的画一起带走了。至今我觉得这是我看过李厚画中最让我心动的。

　　大多数时候，李厚是寂寞的。他的抽象水墨，连许多画界同行也不知晓。看过他画的外国人大概比中国人还多些。

　　李厚可以画很地道的传统山水。他曾画过几本山水小册页，很快就分别被喜欢上的人们买走了。但他真正有创建的却是那寂寞的抽象水墨。

　　明清中国水墨写意画的兴盛，笔墨技法之丰富前所未有，其实是为当代抽象水墨打下了伏笔。当今画坛吵吵嚷嚷地进行着“笔墨”之争。好玩的是，坚持“笔墨”的人未必懂什么是笔墨，看上去不讲求“笔墨”的也未必真的没有“笔墨”。

　　学问有“形而上”、“形而下”之别，画也有。过去的中国水墨画，无论多么强调笔墨，笔墨还是服从于形的。画山水有山水的皴法，画人物有人物的描法。那些强调笔墨之重要仿佛尤胜过自己生命的人们，却从未把笔墨放到一个可以独立审美的地位上来。李厚这样做了。

　　他打破了具体物象的局限，打破了各种笔墨技法的功能限制。他凭借自己雄健浑厚的笔性和同样雄健浑厚的禀性，在宣纸上放浪形骸，直抒胸怀。他可以把独有心得的某种山水皴法作为基本元素，充斥于整个画面，似山，似水，似宇宙，似万物;却又非山，非水，非宇宙，非万物。只是一种气象。

　　脱离理性的抽象，不能成画;脱离技术上的高度和难度，则难以成为一幅好画。李厚是当代抽象水墨探索群体中最考究笔墨的一位。扬长避短方为智者。李厚知道自己的长处。

　　形而上，形而下，都只是人为了说明某个观点的一种分别法，其实并无真的高下之分。上下本为一体。正如具象画与抽象画也没有根本的分别。山水是具象的，但你若站在月亮上看地球，那山水却是抽象的了。一滴水珠是具象的，当你放到高倍放大镜下观察，则又成了抽象。这就像庄子笔下扶摇于九霄的鲲鹏往下看世界的景象。

　　争辩往往各执一端，终不得究竟。而文坛也好，画坛也罢，看上去义正辞严但实质是无厘头式的争执是不可少的——这样争执的双方都会成为万众视觉的焦点，那好看的程度是胜过看他们的画的。李厚不善辞令，如果与人争辩一定败得一塌糊涂，所以他命中注定只好寂寞地画画。

　　寂寞的画一定会有寂寞的人来喜欢。

　　这世上谁不寂寞?

作者：林明杰