“9个不倒的娃娃，在各个角落里，制造一种包围式的体验。这种池山洞天一般的体验，有一种游戏感，一种特殊的嬉戏的感受。那不锈钢的镜面里，照着每个孩子的笑脸，荡漾着孩子们的欢叫。但不倒的钢娃娃们却紧抿着嘴，表现出一种悯然的姿态。愿不倒娃的洞天，不仅唤来欢快，而且唤来人性绵长的相思相照”。

——许江

汪正虹记忆中的第一个不倒翁来自20世纪80年代初期。那时，处于人生低谷的父亲在一个晴朗的下午，拿出三个鸭蛋，一根蜡烛，几颗玻璃弹珠，一个碗，剪刀和纸笔。在一番操作后，一个栩栩如生的不倒翁就在父亲的手下诞生了。

许多年后，汪正虹依旧能十分清晰地回忆起父亲制作不倒翁的每一个细节，但父亲为什么要做不倒翁，不倒翁又代表了什么，父亲只字未提。这个场景，这个片段，一直留存在汪正虹的记忆深处。

许多年后，不倒翁的意象与她的人生体验、社会思考相互缠绕，逐渐成为一种人生精神，并幻化成一件件童真又凛冽，悲悯又冷酷的不锈钢雕塑作品。

2021年12月11日至2022年1月9日，“非常童心——记忆的不识不知：汪正虹个展”在宝龙美术馆展出。展览由谢素贞策展，共展出了艺术家20余件最新创作的巨型不锈钢雕塑，包括9件近期创作的不倒翁娃娃。展览从她的童年经历与感受出发，将她的成长记忆幻化成一个个在生活中屹立不倒的不倒翁，同时融入了近些年她对外界环境的感受与思考。

“非常童心”

此次展览的主题“非常童心——记忆的不识不知”别有意味。在中国文化语境中，“非常”之意十分含混，既有“非同寻常”之意，又有“极其”之意，此二字使得“童心”也蒙上一层似是而非的暧昧意味，既有非常童心，又有非同寻常的童心的含义。而“记忆的不识不知”使得这种含混意味突然浪漫了起来，记忆的过去总是一片模糊，但近知天命之年的汪正虹在生命中，依旧葆有着这或非常或非同寻常的童心。罗曼·罗兰的名句“真正的英雄是那些看清了生活真相，却依然热爱生活的人”，其含义想来亦复如是。

展览现场

这是策展人谢素贞策划的第一个女性艺术家个展，展览延续了她一贯的策展风格——根据艺术家及作品的气质，依凭作品间的互动关系，在展场布局一个充满爆发力的磁场。她将这结果形容为武侠武功中运气完毕后，掌打出去的那“轰”的一下，也像给人一张空白的宣纸，用水墨加以点染，最终呈现致微精妙的画作。而这同时也契合着汪正虹的个人气质，平时说起话来客客气气，作品却铿锵激越，力量十足。

“不倒翁娃娃”

儿时的汪正虹眼睛又大又亮，眉毛又粗又长，头发又黑又密，家人宝贝得不得了，照顾有加，邻里也十分喜欢这个长相可爱的小姑娘，称呼她是“洋娃娃”。

5岁的时候，汪正虹的父亲从沈阳工作调动回南方，她的美好生活也从此画上句号。“那个时候，回家被揍成了每周必修课，口头上揍，手头上揍，精神上也揍”。因此在后来很长的一段时间内，关于父亲的记忆，汪正虹的脑海里总能浮现两件事，一个是父亲打自己的场景，一个是满脑子想着怎么逃脱的场景。“他从来都是以一个严父的形象出现在我面前，板着脸教育，也从不陪我玩”。

​但汪正虹知道，父亲深爱着自己，他努力工作，给自己多到身边小朋友都嫉妒的零花钱，在每次揍完自己后，父亲都会沉默一会儿，然后骑着那辆28寸的凤凰牌自行车到市中心带回她最爱的泡芙，并装作好像什么事情都没发生过。后来汪正虹明白这是一种特殊的道歉方式，只有她和父亲明白。

那个晴朗的下午父亲制作的不倒翁，以及那些甜食带来的甜蜜，夹杂着被揍的苦楚，成为汪正虹特殊的人生经历。这种情感体验随着日后生活暴虐和甘甜的反复，造就了汪正虹坚硬不屈的性格底色，并最终成就了这场展览。

不倒翁娃娃圆形的身躯映照着展厅

甫一进入展场，观感十分震撼。昏暗的灯光下，数座不锈钢制成的雕塑作品矗立在展厅中，有或微笑或微嗔的不倒翁娃娃，也有枝蔓上布满了大小不一的喇叭的树——尽管其看起来并不是传统自然树木的样态，还有八九十年代十分盛行的摇摇椅，这看起来仿佛是一座汪正虹打造出的童年游乐园，但又令人隐隐觉得，这并非游乐园那么简单。

展览现场攀爬梯子的兔子

当然这其中尤其惹人注目的是那9个不倒翁娃娃。这9个娃娃或吹着泡泡糖，或颔首微笑，或低垂落泪，形态不一，表情各异，代表着汪正虹不同人生阶段的不同感受。“有幸福的，有痛苦的，有流泪的，也有发怒的”，汪正虹淡淡地说到。

中国讲“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失”，镜子成为一种观照的媒介与通道。汪正虹作品中的不倒翁，不锈钢坚硬光滑的表面天然形成一面镜子，由于不倒翁体部的椭圆形，物我映照在这面镜子里，拉伸、变形，形成一个深邃又夸张的世界，人在这世界中照见的是自我的审视，是人性的绵延。不锈钢是冰冷的、坚硬的，体量的巨大加剧着这种坚硬的质感，也使其呈现出坚如磐石，不容忽视的姿态，即便成年人在推动时，依旧需要狠用一番力气。

展览现场的不倒翁娃娃

汪正虹作品中的不倒翁是娃娃形象，这代表着一种天真，是历尽复杂人性之后，内心保留的那份原属于孩童的纯粹。只不过这份天真，在汪正虹放大了不倒翁娃娃的尺寸后，又多了一份悲悯的意味。正如此次展览的学术主持许江所言，9个不倒的娃娃，在各个角落里，制造一种包围式的体验。这种池山洞天一般的体验，有一种游戏感，一种特殊的嬉戏的感受。那不锈钢的镜面里，照着每个孩子的笑脸，荡漾着孩子们的欢叫。但不倒的钢娃娃们却紧抿着嘴，表现出一种悯然的姿态。不锈钢的材质带着残白的华丽，带着表象的快意，加强着这种悯念，强化着娃娃们的悯默之态。

吹着泡泡糖的不倒翁娃娃

童真又成熟，悲悯又冷酷，种种看似相悖的气质却出人意料地在汪正虹的作品中和谐地存在着，让人欢愉，同时让人深思。

“不倒翁娃娃精神”

不倒翁娃娃的不倒与童心，是汪正虹面对人生的姿态。“无论外界对我如何，是打拳或是给糖，我最终都会回站起来。这是我真实的感受”。

展览观众围着展品

回站起来，同时也是回弹至原点。汪正虹最初是学习雕塑的，后至比利时学习当代艺术首饰设计，回国后又研习公共艺术，成为国内第一个公共艺术专业的博士。她坦言自己是一个好强之人，自2006年的“被移植的风景”中美文化年雕塑展后，她一直从事当代艺术首饰设计与公共艺术相关的跨界，她始终在探索自己的路。“我考美院的时候就是想成为一个优秀的艺术家”。一路走来，仍旧是这个目标，只不过这一次，汪正虹选择的是自己最初研习的那个手法——雕塑。

对回弹至原点的汪正虹来说，创作作品的过程是与父亲的对话，也是给自己做一丸疗愈的良药。事实上，汪正虹的这丸药，又何尝是只做给自己的呢？

“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代”。狄更斯在《双城记》中发出的这句慨叹依旧在这个时代重演着。人们享受着的是中国近代史上最为优渥的经济环境，最为便利的生活条件，同时面临着的也是中国近代史上最为内卷的文化系统——几乎每一个要塞都被占领，“勤劳致富”的标语早已过去，再怎么努力似乎也只能做一个螺丝钉。

是啊，人生实苦。欲求不得是苦，生老病死是苦，追寻是苦，逡巡是苦，就连得到的同时也无时不刻不在承受失去的苦涩。古往今来，识尽苦滋味，平凡人叹一句“苦中难，难中苦”，豪迈如辛弃疾，也只能咏上一首“爱上层楼，却道天凉好个秋”。个体的生命像是航行在大海中的单帆，无时无刻不在承受着波涛汹涌的苦难浪花的拍打，血肉日渐零落模糊。

观众与展品互动

生活的苦痛之下，有多少人还拥有儿时的童心，还记得出发前的那个梦？那些年少的、成熟的、年老的人们在每一个颓丧的间隙，应当葆有的不正是不倒翁娃娃的童心与那哪怕十分缓慢，但依旧在一点点回弹至原点的勇气和力量吗？

汪正虹说作品是献给这个时代，她希望自己的作品带给人们力量。因此，她十分注重每件作品的公共性。为了能够让观者更直观地感受到这种能量，她允许每个观众去触摸展品。那些不倒翁娃娃随着观者的每一次用力地推动，在不歇的摇曳中，产生一种悠远绵长的意境。观者在这晃动中，在巨型不倒翁娃娃的谛视中，进入一个别有洞天的杳冥的世界。

记童心不死，给心里藏一处柔软的记忆，给嘴角一个可以微微上扬的机会。（谢素贞言）

作者：李家丽