培养属于自己的习惯

习惯使人下意识地依据固有观念迅速地判断形势，对熟悉的事物自动做出反应，而对不熟悉的事物做出选择性的反应。这样做会带来一定的风险。过多遵循习惯，会使人的生活一成不变，而没有习惯，又会使人疲于应付各种接踵而至的琐事（沉湎于某些事务，就如同一些人依赖于某种精神病药物）。

这是一个平衡的问题，而艺术创作有助于你掌握平衡。画家的速写簿或笔记本是其探索世界的许可 证—有了它，你可以站在那儿盯着一个树桩看上几分钟，而不会令人感到奇怪。有时候，你需要环视整 个树林，有时候你又需要触摸一棵树—如果不对树林和树都有所了解，便永远不可能充分了解其中任何 一个。观察事物能激起你对自身经验的单一模式，以及对塑造所有经验的元模式的好奇心。观察为从事艺术创作提供了最实用的方法：关注吸引你注意力的事物，例如，将句子再读一遍。换句话说，创作能够表达的作品，然后聆听它在讲述什么。

艺术界对所谓的习惯颇有微词，因而出现这种现 象并不令人感到意外—在一个崇尚反传统和创新的 领域，又有谁愿意整天待在家里从事已经习惯了的事 务？如果你对自己正在做的事感到得心应手，就意味 着你可能已经有过这个经历。然而，你不会有精力去 处理更为重要的问题，除非你能让习惯去应对众多的 琐事。如果艺术创作的目的是为人们提供精神享受， 那么，我们除了质疑习惯，还应当鼓励做出习惯性的反应，从自己对外界不断做出的反应中找出那些错误 或无用的反应，并加以改变。去芜存菁后的反应都是 于你有利的，应培养成为习惯。尽管如此，你却没有太多的选择。切斯特顿（G. K. Chesterton，1874—1936，英 国数学家）曾挖苦道：“你可以让事物不受外来因素或 附加条件的制约，但不能令其摆脱自身天性的约束。不要试图让三角形摆脱三个边的制约，倘若真的做到 了，它的生命也就不幸地走到了尽头。”

当然，重要的是培养属于你自己的习惯。遗憾的是，外界对正在这样做的艺术家并不友善。在基 因、父母、宗教、职业和人际关系影响下养成的习 惯属于你自己的性格特征，而从其他艺术家那里学 来的习惯，根据形式的不同可分别称为：做作、引 申、抄袭或伪造。笔者认为如此论断过于严苛，艺术家在创作初期常常需要这么做来获得灵感，所以 不能完全否定。

这种习惯对艺术家产生的影响也并不像评论家 预期的那样糟糕。很多艺术家第一次对艺术产生强烈 的反应—亦即对世界产生强烈的反应，就是在发现 了似乎能与自己直接对话的作品之时。如果他们刚刚 开始从事创作，那么仿效那些令其感悟深刻的作品或 艺术家，并不值得大惊小怪。例如，从贝多芬的早期作品中就能看到他的老师海顿（Joseph Haydn，1732— 1809，奥地利作曲家）的影子。事实上，从艺术家大多 数的早期作品中都能发现具有个人特色的主题和创作 手法，如果潜力得以发挥，其以后的作品便会逐渐成 熟，并发展出自己的风格与特色。然而，那些吸引你 的主题和技巧，可能都是前人已经尝试过的。这一点 在所难免：不论创作什么作品，必定涉及前人几百年来早已采用过的更广泛的主题和基本技巧。创作属于你自己的作品，就要从千丝万缕的线索中筛选出符合 你创作理念的方法。 创作习惯一旦养成，便会根深蒂固，可靠，实用并且便利。此外，习惯对风格的形成也极为重要。 甚至可以说，习惯就是风格。不假思索的手法、反复采用的措辞、自动的选择，以及对创作主题和材料做 出你特有的反应，便是我们所谓的风格。包括艺术家 在内的许多人都认为这是一个优点。然而，仔细观察 便会发现，风格不是优点而是必然—不断重复一个动作的必然结果。当艺术家将创作手法习惯性地应用 于他的所有作品之中，他的作品便形成了系列。风格 不仅是艺术杰作的一部分，而且是所有作品的一部 分。风格是习惯的自然结果。

本文节选自《艺术与恐惧：才华是一种天赋，但创作永远是一种努力》， 中信出版社