期望：对自我的恐惧

期望徘徊于因与果、对自我的恐惧与对他人的恐惧之间。期望是大脑的一个高级功能——一种自谦的说法，能把我们的想象与实际预期结合在一起，但其中的平衡点却相当微妙：过于偏向想象，你的脑海里便会充满不切实际的幻想；而过于偏向实际，又会使你一辈子都在拟订“计划”。

更为不幸的是，期望很容易变成幻想。在最近举行的一个作家讲习班上，指导老师竭力将讨论重点放在写作技巧上，就好像参加者对此一无所知，而听众却将关注重点转移到了版税、电影拍摄权和续集上，就好像有作品正待出版。

凭借某些现实情况和乐观的估计，尚不明朗的期望便对你窃窃私语：你的作品会引起巨大反响，这并不困难，作品会自动完成的。有时候，灵感确实会突然降临，作品真的会自动完成。因为情感的需要，或是希望曾经体验过的奇迹再次发生，你很容易产生不切实际的期望。然而，基于幻觉的期望带来的往往是幻灭。

反之，基于作品本身的期望是艺术家拥有的最有效的武器。你在创作下一个作品时需要了解的事，都包含在上一个作品之中。了解创作材料的最佳方法，就是从上次使用这个材料的经验中去学习；了解操作的最佳方法，就是动手操作；了解自己偏好的最佳方法，则是从上一次的体验中学习。简而言之，你的作品就是你的创作指南—完整、全面、无所不包的创作指南。这部唯一的指南只属于你，其中的建议也只有对你才有意义。索引都在你的作品之中，只有你知道如何使用。你的作品会揭示你的创作方法和规则，优势和弱点，惯用的手法，以及你接受新事物的意愿。

你希望学习的知识都存在于你的作品之中，你只需要认真探讨自己的作品—不存成见，无所求也无所惧，不期待也不抱希望。创作之所需才是你的真正需要，你要做的，就是抛开恐惧去仔细倾听，就如同慈祥的父母倾听孩子的要求一般。

本文节选自《艺术与恐惧：才华是一种天赋，但创作永远是一种努力》， 中信出版社