微信分享图
打开APP

雅昌专稿|秦修平:我追求的是锐度和真

2022-02-23 18:12

文|李家丽

【编者按】比起水墨艺术家,秦修平更像是一个行者——体格健硕,热爱拳击,不算太大的工作室里,除去空地,有将近一半的物品都是运动器材。硬朗的面部线条,长期运动带来的轻盈矫健的步伐,让秦修平自带一份侠者的英气,仿佛配上一把剑,就能浪迹天涯。

这份飘然的侠气,或许正是我们理解秦修平作品的关键。它缠绕在所有或沉重,或尖锐,或冗余,或瑰丽魔幻的作品之中,成为潜藏于画面的挥之不去的基因密码。这种侠气从来不是出世带来的空灵和超越,而是浸润在这复杂、难解,以及充满惰性与悖论的社会与人性之中,意欲突破、解决而不得。


与新民主主义时期的中国画所指向的题材、物象、内涵的一致性相比,20世纪80年代兴起的新文人画对于民族、社会、人性的探索要更为纵深,更为深刻。简单地说,新文人画是通过对民族文化内核的追问与思考,探究当下社会与人性的底色与肌理。于是,人性中所蕴含的情色欲、沉沦挣扎、泼皮无聊、茫然无措进入中国水墨,成为重要的绘画风格。

xM9ZOigDGOStxDxExrgrCu7rNlQa8Mzv8uDM5lYr.jpeg

秦修平

从这一角度来看,秦修平作品中对生命的恐惧感的描摹,对人性的关怀,对微妙的社会及人们存在状态的准确的捕捉,以及锐度与英气的相辅相成,都使其成为今天我们不得不去关注的水墨艺术家。

传统

今天我们谈到秦修平,避不开的是他深厚的传统素养。秦修平深谙传统笔墨之道,但他从不止步于此,在对中国画的历史性与民族性的深切观照下,他不断地在当代文化语境中找寻着属于自己的笔墨的锚点。

在谈其后来广为人知的新水墨系列作品之前,我想谈一谈秦修平作品中的传统营养。在我看来,这时秦修平之后的作品得以突出的基础,也是其作品呈现出如此鲜明的民族性的关键所在。

GsSzXOe8mW4H0BKQVRED6Ezuen8TROqfWKjixCU6.jpg

莲社图之大探戈 纸本设色 180cmX97cm 2004年

中国哲学说到底是生命哲学,中国绘画说到底是关于生命的描摹。元以后的绘画自不用说,即便以雄伟浑厚闻名的宋代山水,郭熙绘早春图景,巍峨天地宽外,也总要有望山的旅人,收网的渔夫,更要有人间神居的辉煌幻境,有修养身心的简朴草庐。对于生命状态的追索,是历代中国绘画最为根本的所在,也是其无论画面物象如何,总能透露出一股出尘的灵性与不俗的格调。

wFXSYT6GYpfGYUbdvDyr780hJYXC2FAWtOnApLZc.jpg

无间亲密系列-1 纸本水墨 68×52  2006年

秦修平画游园,画遛狗,即便是画神话,都总离不开生命。古代绘画通过天地浩然正气滋养人的心灵,通过超越俗世来安放自己。而秦修平却是通过窥探和揭露一个个体生命的复杂存在状态,关怀他人,关怀人性。揭示丑陋的、突兀的、冗余的部分,并不是因为秦修平厌恶这个世界,而恰恰源自于他内心之中对于世界的热切关怀。所谓的“正常”之外,那些更为丰富的“不正常”又何尝不是生命的形态?而敢于直面、深入那些阴暗,在心中细细地咀嚼那些不堪,再以刀一般的利刃剖析它,表达它,这样的秦修平又何尝不能担得起“侠士”二字?

EGDc2QxJu4ArMiFdPpt3vlPYclbay24X9ANxgrkJ.JPG

私昵-1 纸本水墨 97cmX180cm 2008

中国文化讲求“应物感神,神超理得”,讲求“内观 谛听”的观看方式。简单来说,即不以目观看,而是以心感之,探取物体/人表象背后的内核,以及该内核形成的缘由/规律。秦修平画人,画狗,画神话元素,均离不开这一东方的观看方式。尤其是在“遛狗”和“胖子”系列,他超越遛狗行动和肥胖者的身躯等表面,追溯背后的心理活动及驱动成因。这让秦修平无论如何下笔,物象总天然带有一种独属该物象的风神,该风神杂糅秦修平身上那股侠气,进而形成英气凛冽而悲壮沉重的画面风格。

JM8bItJGGh6FI5HgwxPQKKhTHVtf9txnVnlYZhov.jpg

神话-4  纸本水墨  198cmX420cm 2020

抛却纯粹笔墨游戏,直取传统绘画的精神内核,让秦修平在保留传统绘画根性的同时,又在图式与笔墨关系上,与传统拉开距离,形成极富当代趣味的独特画面语言。

锐度

秦修平的作品,离不开“锐度”二字。所谓锐度,即是指用犀利的视角捕捉到社会现实的皮相之下那肮脏的、隐秘的、幽暗的所在,并能用精准的笔墨将之以绘画的方式营造、构建出来。

这样的风格特点,源自于秦修平对生命的恐惧感,以及伴随而来的敏锐的现实洞察和危机感知能力。他坦言,在一个空间内,他总能察觉到可能存在危机的地方,并事先采取举措规避它。因此不同于纯笔墨形式的探索,秦修平的绘画总体现出深切的人文关怀。这种关怀很像莫泊桑的小说,在粗糙、混杂、零散、琐碎的日常生活现象中选择,摒弃掉看似平静、祥和、美好、和谐,转而突出表现被迟钝的观察者忽略的那些痛苦、冗余的人/事物,把那比现实本身更完全、更真实、更确切的图景表现出来——生命从来不是什么岁月静好,而是伴随着危机与不稳定感,随时又可能灰飞烟灭。

靠着这锐度与英气,秦修平从新水墨格局中突围出来。

P3ZnFTAEWRBEEfFF9CX9LNBAtr3AAwQqlsjreK0r.jpg

游园 纸本水墨设色 210cmX70cm 2004

真正使秦修平在新水墨格局中占据一席之地的是他的“游园”系列。2004年,还在南艺就读的秦修平在一次逛公园的过程中,发现了中国历史进程中独有的公园文化——传统与当代,东方和西方,朴素与时髦的空间交叠。城市化进程逐渐加深了家庭单元空间的私密及封闭属性,以往街头巷口的公共空间逐渐被公园代替。在这一新型的公共空间内,意欲追求西方化的“时髦”生活方式的民众,血液里又流淌着对文人雅士高山流水的欣赏与向往,在平凡的烟火生活中也想找寻一点超越日常的感受。于是,一座公园内,游乐园、舞蹈和园林式的小桥流水被并置在同一空间,形成一种特殊的文化景观。

FxxSG7MVvNTnT5bjGMbl1zCy7zbwbqih72Wh3Rrn.JPG

遛狗-4 纸本水墨 150cmX53cm 2007 

在“游园”系列中,传统绘画元素是作为一种符号被挪用、重构,因此,在这一系列中,我们常常可以看到细密的皴法、古意的山水人物。而在“遛狗”系列中,传统的挪用荡然无存,秦修平的当代水墨构建更为彻底完整,他真正地画出了自己。

2006年左右,秦修平逐渐注意到身边遛狗的人越来越多。他敏锐地察觉到,遛狗的盛行,意味着人与人间感情和信任的疏离与破碎。 夸张怪异的造型,人物疏离忧疑的眼神,阴郁沉闷的画面气质,让“遛狗”系列充满压抑感和窒息感。他画的是人与人之间关系的紧绷。

H0Je5HZREhHAQCyuDVzss6aa0Ncji5rZ3N4WLf0o.JPG

遛狗-5 纸本水墨 150cmX53cm 2007 

2008年,绘制“遛狗”系列的同时。一次偶然的机会,秦修平看到摄影集中一张肥胖者的摄影作品。背光的肥胖者,眼神惊恐地看向亮光的方向。敏锐的他捕捉到了对方眼神中的惊惶、茫然与飘忽。为了将肥胖者的心理准确地表达出来,秦修平甚至去研究社会心理学和人性心理学,在书中对种种心理疾病症状的表述中,秦修平看到了一个又一个具体的人。

Nlq7vTJTEneZo1JysLBQuGhj3xsxBU1CcKBLNE5k.JPG

白光 纸本水墨 196cmX196cm 2013

QE8bjYpYdx3P37eGJi8iOQj8vfHJYBgnbViWUyfh.JPG

救赎 纸本水墨 196cmX196cm 2013

漂浮、膨胀、冗余、惊慌、躲避,“胖子”系列集萃了肥胖者的内心特征,构建一个仿佛被挤压变形的空间,充塞着粘稠感、凝滞感、幽暗感和不安全感。如此种种就那样浮在画面上,像是一根根针,刺破这繁华盛世的表象,让人们看到社会/人性的褶皱中,肮脏的、隐秘的、阴暗的地方。

ZRIsAVlpNk2Zl0m5cXIzdPP8qpzJPkHyh1tfKy4l.JPG

私昵-14 97cmX90cm 2009

eVL4N92xq6TJYQHX0dkkFb5o7bwALsqNJqyp5d9E.jpg

溺 纸本水墨 225cmX196cm 2014

刺破表象,直击内里,去直面现实与人性的残酷与阴暗,是秦修平的优势,也是他的画面独具一格的缘由。值得一提的是,在此类充满锐度的作品中,我们常常能看到如风一般的线条,仿佛有一股风般的能量自画面一侧不断地吹向另一侧,这是其侠义之气在画面中的具体体现,它总让人想起一身剑气的秦修平。

神话

黄庭坚讲起许道宁,曾如此慨叹:“醉拾枯笔墨淋浪,势若山崩不停手。数尺江山万里遥,满堂风物冷萧萧。”宽泛地说,秦修平的“神话”系列中,那凭着直觉与感知作画的创作方式、锐不可当的气势、方寸间幻化的玄妙,以及贯穿作品始终的如风的冷寂,颇有当年许道宁的风采。


Xg39BfuQwBFP4dyckk7CR7iKlq6vLH4Qm422Ve0S.jpg

大鱼组画-2  纸本水墨 125cmX193cmX4 2016

F8azbsZB8PhP3wM7uEbuKfGpf9HYvVc1mEbkUeV3.jpg

大鱼2017-1 纸本水墨 70cmX138cm 2017

2016年,“胖子”系列的画面上,时常出现一条沉潜的大鱼,在画面中肥胖者的脚下,悠游着,预兆着未知却无处不在的危险。也是在这一年,秦修平绘制了一幅《大鱼》,成为此后“神话”系列的先兆。

秦修平将“神话”系列称之为一种“迂回策略”,并非毫无道理。将描绘的语境放置在神话世界中,可以规避对确定的现实问题/状态的揭露所带来的风险。但需要强调的是,在该系列中,秦修平的锐度和英气却丝毫未减。

hzP2n9Z9HbLWimCwR3Yt1kKjgtUHWriXZRMApMhk.jpg

大鱼2017-6 纸本水墨 70cmX138cm  2017

R3OAYsVySti6Ss9Z6r60jW03lzt2Gw1rPbiKPYnN.jpg

大鱼2017-3 纸本水墨 97cmX360cm 2017

《大鱼》中,诸多神话中的怒视汹汹的大鱼在水中沉浮,人在怪的追逐下逃窜、躲避,有的被怪所吞没。秦修平将对社会/人性的隐秘幽暗处的察觉、刺探和批判,放置在神话故事中,这分明仍旧是那个现实的世界——压抑、窒息、惊惶、充满不安全感和危机。这种气息一直延续在“神话”系列中,即便在看似明亮瑰丽的作品中,对社会和存在状态的投射都是其不变的底色。

4MgopG7kO8PzQaMU5IHMVS6Smq1UMeKugVNOQXxw.jpg

满月 纸本水墨 390cmX240cm 2016

3cwUwkJWTbhJZcwuWNnwIfB13srr5MQEGNqa1Zcv.jpg

神话 纸本水墨 180cm×97cm×3  2019

神话是远古人类集体口头创作,表达对超能力的崇拜、斗争及对理想追求和文化现象的理解与想象。它是在对自然的未知探索中,人对不灭解脱的渴望和追求,进而相信现实世界之外存在着超自然的神秘力量或实体,使人对该神秘力量或实体产生敬畏及崇拜。换言之,神话虽凌驾于现实之上,而实是一种反哺现实,与现实休戚相关的世界。

神话世界源自于人对现实的无力,来自于社会问题的欲解脱而不可解脱,来自于沉痛而无可排遣的内心境遇。一个群体,越是崇拜超自然的神力,越是注重来世,其现世大多是危机起伏,举步维艰。神话世界愈瑰丽愈玄幻,现世便愈沉重愈压抑。

XLqWsls5dl3Vht0dBdKddPzE6nSm608Uv9pw7TCI.jpg

神话之罗汉伏虎  纸本水墨  198cmX300cm 2020

5qO17qQPE8We8yJ4ao44C3xjcayaPwkM01TwsYTs.jpg

七十二地煞变相图  纸本水墨 300cmX315cm 2021

神话故事的具体形象往往是概念的、模糊的、不确定的。而这种形象的模糊与不确定,又由于中国文化中“羚羊挂角,无迹可寻”的文学性追求,愈加扑朔迷离。再加上文人画的勃兴带来的院体画和具有社会功能的人物画的衰落,对于神话故事的探索逐渐民间化和低龄化,神话原初表征的神秘力量和超自然性的特性被遮蔽了。秦修平揭示出那神话原初的超自然性,为现实召唤一种更为有力的力量。

T2ZCSVZv15HrR6Sus5qkYdQjSjlN1Qhy4D3LEzsc.jpg

神话-3 纸本水墨  198cmX420cm 2020

L6ynwCYBzFld4gNloS4hFU5jIg3qJpCrVrDryoOs.jpg

独立万仞  纸本水墨 207x300cm 2021

一直以来的秦修平,都是在不断地剥开世界的皮相,刻画这社会与人性的骨骼。

作者:李家丽

开通会员 查看完整内容

取消去开通
开通会员 查看完整内容
该内容收录进ArtBase内容版

    大家都在看

    打开艺术头条 查看更多热度榜

    评论

    我要说两句

    相关商品

    分享到微信,

    请点击右上角。

    再选择[发送朋友]

    [分享到朋友圈]

    已安装 艺术头条客户端

       点击右上角

    选择在浏览器中打开

    最快最全的艺术热点资讯

    实时海量的艺术信息

      让你全方位了解艺术市场动态

    未安装 艺术头条客户端

    去下载

    Artbase入口

    /