很多人认为，呈多元化发展的中国山水画走到了瓶颈，在传统和创新之间遇到了前所未有的矛盾，似乎鱼和熊掌不可兼得，有人就干脆甩掉了传统，一头扎进自己所谓的创新当中了。于是很多中国画，从严格意义上来说，不能叫中国画了，山水画创作也背离了传统审美的核心价值。有人就把这一切都归罪于传统，说传统制约和束缚了中国画的发展。而入传统很深的画家段铁，从自己一路走来的经验中感悟到，是传统为今天的画家插上了飞翔的翅膀，给今人的创作提供了发展空间。在传统和创新中，段铁靠着自己的勤奋和持恒，走出了清心静雅的风格，也走出了笔精墨妙的诗情画意。

　　清祺书：从作品中感受到，您入传统很深，学习传统也很到位。业界认为，当代很多中国山水画传统笔墨语言丢失太多，简直不能叫中国画了。而您的山水画作中，传统是很重要的表现元素，您是如何学习传统的？

　　段铁：我学习传统是从临摹《芥子园》开始的，此后《林泉高致》、《宣和画谱》、《历代名画记》等传世经典常年研读，常读常新。此外《老子》、《庄子》、《孟子》以及王国维的《人间词话》等书籍也是我喜欢研读的。我读书不求量，只求能真正理解和掌握。

　　我曾用了20年时间写生，回归传统后，自然会把理论与实践结合起来。确实，学习传统是个极其枯燥的过程，没有捷径可走，一点一线，需反复揣摩。比如古人说，点要如高山坠石，要圆润，厚重，有形；一条线，苍苍茫茫，润含春雨，苍而不燥······传统中国画的核心价值，是笔精墨妙。画品和格调，不是靠本能，需要学习才行，传统是绕不过的高山。

　　清祺书：您的山水画作笔墨韵味很讲究，法度周密严谨，层层渲染中，凝重恬静，真实自然，可以窥见颇多宋人笔意。

　　段铁：中国山水画到宋代，已形成了完整的审美体系、架构方法和表现形式，呈现出历史时期的鼎盛，院体画和文人画都得到了前所未有的发展。由此而至元、明、清，既有着代代相传的承袭，又有着与时代紧密结合的蜕变和革新。院体画的精工与写实，文人画的借物抒怀，无论是“笔墨为造型服务”，还是“以墨为上，重在表现”，都讲究笔墨的皴、擦、点、染等技法程式；无论是客观描绘自然，还是诗意的呈现，都与现实生活紧密相连，都成于象，感于目，会于心。一山一石，一树一木，都是殚精竭虑，苦心经营，并构造了“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。画凡至此，皆入妙品”的审美体系。

　　宋代不仅山水名家辈出，也出现了《林泉高致》这样的经典传世画论。其主张山水画要表现意境而不是单纯自然现象的再现，要“远望以取其势，近观以取其质”，而且还要精确表现不同地理环境，不同气候和时间条件下的真实面貌。很有意趣的是，郭熙在《林泉高致》中，以拟人化手法来阐述山石树木、溪流瀑布、楼台亭榭之间的关系，“山以水为血脉，以草木为毛发，以烟云为神采。故山得水而活，得草木而华，得烟云而秀媚；水以山为面，以亭榭为眉目，以渔钓为精神，故水得山而媚，得亭榭而明快，得渔钓而旷落，此山水之布置也。”形象生动地把看似错综复杂的关系如此通俗易懂地呈现，影响了一代代人。

　　清祺书：那您是如何借鉴吸收《林泉高致》这样的传统经验的？

　　段铁：《林泉高致》是郭熙的山水画创作经验总结，涉及到了山水画创作的方方面面，从起源、功能到构思、构图、形象塑造、笔墨运用，以及观察方法等，都做了很好说明，后人拿来就可以用。“山水先理会大山，名为主峰。主峰已定，方作以次，近者、远者、小者、大者，以其一境主之于此，故曰主峰，如君臣上下也。”在中国绘画理论史上，郭熙是最早明确具体提出，山水画家应当努力创造一种美的境界，使观者“如真在此山中”，产生可游、可居的感觉，得到精神上的满足。同时，营造意境，又与表现山川“意态”之美相辅相成，从而形成“春山淡治而如笑，夏山苍翠而欲滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”四时不同之感受。这些非常精辟的理论，掌握了，吃透了，消化了，然后运用在自己的创作中。但古人的经验和理论，只是为我们提供一个可行的前进方向，鲜活还要靠自己到生活当中去找。

　　清祺书：很多人认为传统的繁琐和程式化制约了今人的发展，您是怎么看待传统与现实的关系的？

　　段铁：我并不认为传统制约和束缚了当代绘画的发展。相反，我认为传统给我们今天的创作插上了飞翔的翅膀。把传统当作束缚的人，是在偷懒，没有从真正意义上去研究和吸收传统。有的人干脆把传统丢了，才让自己的艺术四不像。中国画是我们民族历史文化和精神内涵的一个载体，能作为国粹而延续至今，就是靠着一代代人的吸收和创造薪火相承，而今天扎根于传统的创新也会成为明天的传统。当然学习传统要有取舍，取其精华去其糟粕。

　　中国的传统向来是包容的，历史时期的经典，石涛、徐渭、八大我们都承认，他们的线是不一样的，但质量一样高。这就是说，不是非要画成董其昌样式就是最好的。传统其实是告诉我们一个审美的价值取向。在没在谱，地道与否，个性化的东西还得自己来。这就为我们施展艺术联想或艺术才华，提供了太大的空间，关键是我们怎么去做。

　　清祺书：您曾用了20年时间去写生，又用了20年时间回归传统，很多人觉得，您的纯水墨山水画作画的非常地道。

　　段铁：我生于燕山脚下，天然的山水和淳朴的民风，使我与生俱来地喜欢这里的一切。我从少年时开始画各种人物速写，后来不停地画这里的山山水水。从1983年随张仁芝先生游历华山和西安后，就迷上了写生。是张老师教会我写生的。此后，我怀揣着一张车票和一本地图，游历了四川、云南、湖南、湖北、山东、河南等很多地方，画了无数写生稿。写生不是去寻找构图，也不是找到意境，而是通过仔细观察自然，明白种种物象存在的合理性和规律性，并做到“饱游饫看，历历罗列于胸中”，只有胸中有丘壑，下笔才有神。因为自然的山，不是胸中的山：胸中的山，也不是笔底的山。所谓的山水画，应该是理想化了的山水。而要表现出这种理想状态，就得靠自己的积淀和创造力了。

　　清祺书：“可游可居”也是您笔下追求的理想境界，不过已不同于古人的苍茫隐逸了，更显示出一种宁静的生机和活力。

　　段铁：中国画是以人为本，不是客观的、自然的描绘，这跟西方绘画正好相反。我们的方法论，我们的思维，说到底，深受传统儒道学说影响，无论构图，还是具体到线，体现的都是中正平和、堂堂正正的视觉感受，并沿着这条主脉传承下来。从审美角度来说，每个所处时代的人，都会不可避免地打上时代的烙印，同时时代的审美取向，也会影响到作品。所以现在怎么画，都不可能画出明清人的画儿来，更不可能画出宋人的画儿来。但在作画过程中，用什么样的心态去画，这是很关键的。

　　我今天追求的“可游、可居”，是一种从容淡定、静雅和谐的自然境界。因此，我的山水画以纯水墨为主。水墨的变化是无穷无尽的，可以反复琢磨，反复尝试，做到自己感觉满意为止。用单一的黑白，来表现自然界那么丰富的物象，确实有一定的难度，但其乐无穷。这么多年来，我已经养成了一种自觉性，这种自觉性就逐渐形成了我的画风，觉得该做什么功课，就去做什么。

　　清祺书：在您的艺术历程中，有两位老师，张仁芝先生和崔晓东先生，他们给了您怎样的影响？

　　段铁：两位老师，是我一生当中的恩人，没有他们的出现，就没有今天的我，两位缺一不可。1977年认识张仁芝先生，此后30多年一直追随着他。张老师的功底很深厚，水彩和素描棒极了。他对绘画表现要求很高，一个题材能创作出上百幅画儿，如他画峨眉山，我所知道的，就画了100多幅。他是一位非常好的艺术家，总是在寻求一个最好的表现方法，而且治学和绘画不求任何回报。他不仅引我走上艺术之路，还以身作则，教会我如何做好一个艺术家。画到一定程度，他想让我转投他师，但我终没能如他所愿。我跟张老师情同父子，因此，无论从哪方面来说，都很难再有这种感情出现。

　　崔晓东先生也是我的一位恩师，他虽然只大我几岁，但我非常服他。他以德服人。他常说，不怕走得慢，就怕跑得太快了，跑错了方向。上世纪90年代初，我也是小有名气了，我自认为已画得不错，在北京煤炭干部管理学院学习期间，是崔老师当头一棒，让我清醒。在第八届全国美展看过他的作品后，就很崇拜他，他画得棒极了。我曾天真地追着崔老师，让他教我一个高招。崔老师无奈地表示，哪里有什么高招！他拉开抽屉，让我看他临摹的一厚摞《芥子园》画稿，那一刻，我惊呆了。说实在的，我真没想到他也会这么做。从那以后，我开始老老实实学习传统。就像崔老师说的，“只当自己什么都不会”，从头临习《芥子园》。当我有不解时，他就说，上手，“摸一摸”（临摹一下）。最精彩的、最让你心旷神怡或心惊肉跳的东西，只有触摸了，才能体会到。那种感觉，如品一杯陈年老醋，滋味无穷。

　　清祺书：您的作品受清代名家王原祁和龚贤的影响也很大，您是怎么学习这两位先人的？

　　段铁：先说王原祁吧，他在“四王”中最年轻，但艺术成就最高。他一生以黄公望为宗师，喜用干笔焦墨，层层皴擦，用笔沉着，自称笔端有金刚杵。在学院期间，我开始临摹他的作品，后多方收集他的册页和画册临摹。他的线条空灵飘逸，美极了，我用了很多年研习他的线性美。

　　龚贤是金陵八家之首，学者型画家。他的画面构成很具有现代意识，墨法变化非常丰富，无论是“黑龚”，还是“白龚”，都出神入化。他隐居南京清凉山，朝夕与大自然相处，山水画真实鲜润，使“玩者可登，可涉，可止，可安。虽曰幻景，然自有道，观之同一实景也”。我最初临摹他的“墨龚”，后研习他的“白龚”，下了不少功夫。

　　从某种意义上来说，绘画应该有一种职业道德。既然去画了，就多想想，怎么把这个活做得更地道。要清楚地认识自己，也要知道这个行当的高深。中国绘画已传承数千年，在深厚的传统面前，我们再聪明，再有天赋，再有成就，也是很渺小的。所以，面对先人及其传世经典，应该有种敬畏之心。如果觉得我就是天下第一，比古人还强，那肯定是没有进步的。

　　清祺书：您认为与古人相比较，今人绘画有何优势？

　　段铁：古人三日一石，五日一树，时间利用率不高。没有电灯，没有暖气，通常夜里不能干活，而且寒冬腊月，刮风下雨，也都会受到影响。但今天不同了，这么好的环境，这么好的条件，如果不把时间利用起来，太可惜了。古人还出行不便，走亲访友，最近的也得骑着小毛驴走半天。至于游山玩水，一走就得大半年了。古人看书，只能看到眼前的书；古人看景，只能看到眼前的景。我们今天信息和交通的便利，是古人做梦都想不到的。今天文化艺术空前繁荣，故宫、博物馆、美术馆等各种收藏和展览，想看就看；各大书店、画店、网店，印刷精美的画册和资料，应有尽有。但很多人并没有把这些条件利用起来。跟古人相比，现代人容易急功近利，心态浮躁。所以要想出好作品，掌握技艺是一方面，调整好自己的心态也很关键。

　　清祺书：接下来想怎么画？

　　段铁：肯定不会玩当代艺术。我的骨子里流淌着传统的血。守住传统，在传统基础上，通过自己的努力，锤炼也好，探索也罢，向着自己满意这个方向前进。多动脑筋画画儿，尽量让每一张作品都更地道。