艺术家 时永骏 四年前，时永骏在玉兰堂画廊举办了在北京的第一次个展，以“肥皂剧”之名，展览了自己62件以人们最熟悉的日常生活场景为题材的作品。或许从那时起，就有人开始怀疑，这种叙事内容会不会有取尽用竭的一天? 整整四年过去了，时永骏用24件全新的作品给了所有人一个明确的答案。这些作品经过将近一年的准备，又给我们呈现一个怎样的台北的日常?

　　时永骏“家庭代工”展览现场 对于细碎琐事的关注 尽管在采访之前就已经了解到，时永骏十分擅长将日常场景在作品中进行再现，但面对已经连续多日发出了雾霾预警的北京天气，我很难把时永骏的作品与自己所熟悉的日常生活场景联系起来。 后来才发现，这种疏离感的产生或许另有原因。时永骏平时喜欢搜集一些旧的物件，包括旧的日常生活用品，它们很自然地成为他作品中的一部分。无论是斑驳的墙壁、发黄的帘布，还是老旧的家具，它们看起来似乎有些遥远，但无不充斥着时永骏的生活。 谈到真正独立于工作之外的兴趣，时永骏一个也想不出，他的作品似乎延伸到了他生活中的各个角落，平时去旅行、看电影，甚至跟朋友一起喝酒，都可以成为作品的一部分。“我对生活的很多面向都十分感兴趣，能够好好地感受日常生活中的细碎琐事，我觉得比什么都重要。” 时永骏喜欢的德国摄影师Helmut Newton，便十分擅长以日常重组进行拍摄，他的作品常常将人的各种欲望在日常里进行视觉化呈现。这无疑影响了时永骏的创作，“日常生活对一个艺术家的直接影响是很广泛的，我总认为，日常生活当中所有的平凡琐事，都是取之不尽的灵感来源，我常常可以看见很多熟悉的日常里的另外一个面向。” 也许正是因为一直过于认真地感受生活，反而从未思考过“对生活究竟有何感受”的问题。时永骏觉得这个问题对他来讲太抽象了，而他所期待的生活是：能好好听见自己想要什么，然后真正去实践它们。

　　时永骏 《居家示范.B-房间里的假人偶》 130×130cm 布面油画 2016

　　《居家示范.C-客厅里的2个喇叭》 160×160cm 布面油画 2016

　　《居家示范.F-荳与塑胶马》 97×130cm 布面丙烯 2016 从未舍弃其他媒介的创作 时永骏从中学期间就开始学习绘画，到2003年从国立台湾艺术大学毕业之时，几乎已经尝遍了影像、装置、摄影等各种形式的艺术。但那时的他并不急着成为一名艺术家，他觉得从学校毕业后，应该有更多好玩的事可以去体验，创作不是唯一应该做的事情。在那段时间里，时永骏常常拿着相机没有目的性地随拍，喜欢什么就拍什么，这一晃就晃了六年。 2009年，时永骏才再次拿起画笔，决定开始做些作品。无论是六年前还是如今，时永骏都不觉得这算是他人生的转折点，他只是单纯地想那样做，于是就那样做了。实际上，六年的沉淀为他日后的创作提供了丰富的素材，在他早期的作品里，很多元素都取材自那六年所拍摄的照片中的情境。 作为对日常生活场景的忠实记录者，时永骏为何最终选择了油画这种媒介，这或许会令人感到疑惑。事实上，时永骏从未真正舍弃影像、装置等其他形式的艺术创作。在他的作品里，除了展览中呈现的绘画作品，也包括绘画前置的雕塑、装置和摄影。雕塑和装置向来都会与绘画作品一起展出，而摄影则收录在画册里，不会在展览现场出现。 在进行创作的时候，时永骏往往也是先以摄影的方式进行记录之后，再将其转为绘画。以《植物学·H-在后院制作一件有植物图案的衣服》为例，画中所指的“植物图案”其实是时永骏亲手捏制成的一些植物造型的陶土;接着，再拿出在古董店买的旧式日本麻质衣服当做主要的主题道具;在某天朋友来工作室拜访时，便邀请他来做画中人物的模特，所有条件都具备后，时永骏便在自己工作室的后院进行拍摄，然后绘制成我们所看到的作品。通常，要决定绘画作品的内容是最耗时间的，包括前置拍摄中的构图安排、人物的服装及姿态、空间里的摆设等，而实际开始动笔画的速度是很快的。

　　《植物学.C-赏花》 82×227cm 布面油画 2016

　　《植物学.C-制作一件花裙》 130×162cm 布面油画 2016

　　《植物学.H-在后院制作一件有植物图案的衣服》 130×162cm 布面油画 2016 日常生活的另一个面向 今年初，时永骏将工作室的后院整修成一个室内的温室空间，因此有很多植物被放进这个环境里。而在时永骏2016年的《植物学》系列新作中，便出现了许多植物的元素，可以说，时永骏作品的每个阶段都是由日常生活衍生出来的。 从“肥皂剧”到“植物学”，时永骏的作品也悄然发生着变化，最具体的变化就是到“植物学”时，作品的前置已经都转为实境拍摄取材的方法，所以需要去收集或制作绘画作品里需要出现的现成物。他在拍摄之前，会对这些现成物进行具体的安排，使最终的绘画作品充满了更多的不确定性与可能性。 也正是这种创作方法，使他的作品在以写实为主要背景的同时，往往又充满了“超现实”的元素，例如将模糊处理过的人脸，时永骏似乎试图通过这种方法让观众的注意力集中在画面的整体上。但对于画面中出现的一些不合时宜的道具和类似于涂抹的痕迹，时永骏则并不认为那是“超现实”。在他看来，“绘画作品的画面里出现的所有内容，皆是实际存在的场景被拍摄记录下来的，可以说那是一种荒谬与诙谐，但不能视为超现实。我想让观众看到日常里充满幽默感的那一个面向。” 按照时永骏的这种观点，作品中涂鸦的痕迹更非“超现实”，反而让作品的现实感加强了：涂鸦像是一种噪声，干扰和破坏着画面，正如我们所处的生活里所存在的各种不完美。 与这种“不完美”的面向相对的，是时永骏真实的日常生活：他养了一只法国斗牛犬，今年五岁，作息规律，晚上一起上床睡觉，工作室的成员也只有他们两个;他的工作基本上只在白天进行，从起床开始到真正进入到工作状态，通常要两个小时，他们各自吃完早餐后，还会再晃悠一段时间，才正式开始当天的工作;日落后，准备晚餐的时候，也同时结束一天的工作，上床睡觉前是娱乐时间，可能看部电影、喝酒、翻阅喜欢的书，或和朋友出去走走。 “这周因为个展已经准备得差不多了，所以计划和家人去东部度假一周。”可以发现，时永骏是一个既擅长生活而又擅长去讲述它的人。

　　《植物学.E-理发院》 182×227cm 布面油画 2016

　　《植物学.K-植物礼盒店》 130×162cm 布面油画 2016

　　《植物学.L-枕边植物书》 130×162cm 布面油画 2016 并没有所谓最满意的作品 此次展览名称“家庭代工”一词，又可称为“家庭工厂”，指的是一种工业形态，即由家中成员在家庭客厅中布建小型工具机，进行简单的工业加工赚取利润。对时永骏而言，工作室就是家(他就住在工作室的楼上)，而在这个居家工作相结合的住所里，所有日常物件，都在一楼的工作场所内进行一个固定的流程：对那些细碎的居家物件，很容易忘记它们的存在，时永骏有时会把它们的位置进行更换，以便使它们看起来有所不同;有时则在其原有功能和外观上进行改变，赋予其另一项新的使用方式。 渐渐地，他发现很多日常用品长得有点像既有想象里的其他东西，基于一种游戏的心态，时永骏开始对这些日用品进行一种私人的改造工序。时间一长，他便开始发觉自己好像正处在一种旧有的工作形态：家庭代工。 谈到自己所“代工”的最满意的一件作品，时永骏表示，“好作品”的定义十分主观，需要在美感、技术、概念、精神性等层面符合自己的喜好，“我并没有所谓最满意的作品，我只能说我期待自己有更好的作品出现。”

来源：HI艺术人物 作者：张朝贝