苦菜儿开着小黄花，在绿草地里格外鲜艳、俏丽、自傲。那样的岁月，有奶奶，有爹娘，有可以偷吃的江米条，有二姐做的新拼布书包，有“捡”来的大米，日子就像那干净单纯的苦菜花，在记忆里，闪着光华。
昨天写了一篇儿时，今天补上一组苦菜，感觉像是自己的一部完整作品了。


                        ||-_-||-_-||♛-_-||-_-||

《把生活过得赛花儿一样》

把生活过得赛花儿一样。刚写了一句，眼里突然有了泪花。
不怕你笑话，小时候，我连大米、馒头都没见过，就别说吃了。要说小时候的生活赛花儿一样，那也应该是朵苦菜花吧!
说到苦菜花，我小时候有一部电影就叫《苦菜花》。
小时候，父母经常教育我们姐弟，长大后，不能浪费一粒粮食。实际，我们小时候就没人舍得浪费一粒粮食，掉在地里的一个麦穗捡来，都要上缴到生产队里的。
饭都吃不饱，哪有粮食给你浪费，再说了，一个连玉米窝头都没见过，山芋干儿、红薯片加野菜都吃不饱的孩子，能舍得浪费一粒粮食吗？
我从小馋嘴，馋又能馋来什么呢？我算是幸运的，经常能偷吃到奶奶挂在房梁钩子上、竹篮子里的江米条。


我偷吃江米条，有一套经验，偷拿来的江米条，不敢嚼着吃，怕有声音，被奶奶和父母发现，每次偷拿一根，都含在嘴里，不敢吃。含在嘴里，还有一个原因，怕那香甜酥脆的江米条，在嘴里还没有感觉和享受它的味道，就突然，跑进肚子里。
为此，也没少挨父亲的打骂和母亲的说教。
说到馋嘴，俺家老徐说，她小时候，嘴馋，偷吃家里预留的花生种子，等到种花生时，爷爷发现种子没了。
我有一小伙伴，曾给我说，小时候最喜欢吃酱牛肉，那时候肉少，妈妈酱了牛肉就放在菜窖的坛子里。和弟弟去偷吃，只敢偷吃一小块，两个人你吃一条肉丝，我吃一条肉丝。
那年头的孩子，谁不嘴馋，可又能馋来什么呢？


我出生在农村，小时候家里兄弟姐妹多，那时家里穷，没有什么好吃的，能吃饱就不错了。
在田地里挖几块红薯，偷掰几穗玉米，捡几个麦穗儿，自己或几个小伙伴，挖个坑烧烤着偷吃吃，让父母知道了，也不免一顿臭打的。
记得，我刚刚上初中，我村是人民公社驻地，我家距离学校和粮站，只有一条街之隔。听父母和姐姐哥哥们说，小时候，我们家就住在学校里，我还是在学校里出生的。
你认为我父母一定是学校的老师吧？不，你想错了。我父母都不是老师，我家只是住在学校里。准确地说，是学校占了我家的房子和地。具体情况都是上辈子的事了，我也说不清楚，更记不明白了。
反正我记事的时候，我家就不住在学校了。听我二姐说，我上初中的那个大院子就是我家，这个也不提了，今天咱们要说的是，捡大米。


我小时候，没吃过大米，也没见过大米，更不知道大米是怎么来的，因为我们那个地区不产水稻。我在《冬梅》一文里说过，前几年，我说我没见过稻谷，好心的冬梅就从苏州老家给我寄来十多斤稻谷，可……，不提这事了，也不想提冬梅了，让人难受。
我小时候，体弱多病，总是发高烧，还昏死过几次，差点被喂了野狗，关于这一段故事，大哥在他的《三弟》一文里也有详细的描述。当时，为了照顾体弱多病的我，二姐错过了上学的年龄，后来直接上了三四年级，还好，二姐在结婚后，还是考上了大学，否则，我会内疚一辈子的。
二姐从小手巧，我的第一双凉鞋，就是二姐给我做的，蓝色的面，粉红色布边，因有点像女孩子喜欢的颜色，我心里很是抵触了一阵子，才肯穿着上街。今天想起来，感觉对不起二姐。那年头，我们姐弟多，家里穷。我不懂事，不知道，二姐给我做这双“凉鞋”的难处。


我刚上初中时，有一天，吃过中午饭，背着二姐刚刚给我布拼的新书包，刚出胡同口，就见有大人们在地上抢拾近似麦子的白色粒粒，后来，我才知道这东西叫大米，可以吃的。
当时，见大人们抢拾，我也拾了半书包带土的大米，赶紧跑回家。奶奶问哪来的？我说街里捡的。
下午放学回家，奶奶已经把我捡来的“大米”挑拾干净。这时，在公社农机站当会计的父亲回来了，进门就说，今天粮站运粮食的汽车，从咱们街里过，在胡同口有一条麻袋被刮开了，流在街里半袋子大米，被人们抢走了，我回来街里连一个米粒也没有看到。你想，那年头，村里人看到“大米”流在街里，都要扫好几遍的，恐怕落下一粒。等父亲下午下班回家，不可能再在街上看到一粒大米的。
胆小的奶奶不敢说，她的孙子也捡了半书包，奶奶知道她儿子的脾气，最后，父亲还是知道了，我也捡了半书包公社粮站流出的半麻袋大米。
父亲的性格和思想，捡来的东西是要还给公社粮站的，何况奶奶还给人家捡拾干净了。就这样，一家子，看着到手的半书包大米，被父亲拿走。


谁知，一个小时后，父亲又乐乐呵呵拿着比刚才还多的大米回来了。一进门，父亲就说：“董主任真是好同志，特意照顾咱家，给咱家特批了五斤大米，钱和粮票，他先垫上了，等月底让咱们还上！”。打那次起，父亲跟董主任也成了好朋友，这个董主任大名叫：董振海。再后来的多年里，我们一直称他“大伯”，直到他退休回乡。在那个计划经济时代，有这样一个“大伯”真好，因为他没有少照顾我们粮食、粮票和油票。
当年，父亲是怎样归还上缴我捡的那半书包大米的，又是怎样跟董主任说的，我至今不得而知。但那天晚饭，我还是吃上了我人生的第一碗“大米饭”，真香！
你问我吃的什么菜？菜？你可别闹了，一个天天山芋干、红薯片、野菜、树叶充饥的孩子，能吃上一碗香喷喷的大米饭，你说需要菜吗？
苦菜儿开着小黄花，在绿草地里格外鲜艳、俏丽、自傲。那样的岁月，有奶奶，有爹娘，有可以偷吃的江米条，有二姐做的新拼布书包，有“捡”来的大米，日子就像那干净单纯的苦菜花，在记忆里，闪着光华。

2019.7.4日5点，董达峰写于天津 问书斋

以下是部分插图


董达峰作品

董达峰作品

董达峰作品

董达峰作品

董达峰作品

董达峰作品

董达峰作品

董达峰作品


董达峰作品

董达峰作品

董达峰作品

董达峰作品

董达峰作品

董达峰作品

董达峰作品


本文作者与冯骥才先生