从思想和行为上，他可以用这种方法发现并确定一半的自己，而否定另一半的自己并与之抗争到底……

我们说的其实是一种在常人生活中随处可见的元素，就跟我们平时说收支平衡一样常见。无非是在人类行为中数不清的极端和对立面中寻求一个折中的说法。如果我们从对立的东西中取其一对以此类推，比如虔诚自律与放任纵欲，我们就很容易理解了。对于一个人来说，这完全是开放的，他既可以将自己献身于精神世界、寻求上帝的眷顾和圣洁的理想，另一方面，他同样也可以将自己彻底放任于生命的本能、肉体的欲望，并将所有的努力都倾面数付诸瞬间的欢愉。走前一条路你可以做个圣人、经历精神的殉难并得到上帝的眷顾，走另一条则可以做个放荡之徒、得到肉体的享受并为堕落的魔鬼所垂青。现在你正处在二者之间，站在大路中央，这正是有产者们追寻的路。他决计不会向任何一方缴械投降，无论是纵欲的贪念还是禁欲主义。他也绝不会以身殉道或甘于自己的堕落毁灭。恰恰相反，他的理想既不是自暴自弃也不是得到身份的自我认同。他为之努力的东西既不神圣又不邪恶。他只是单纯地仇恨一切。他或许已经准备好侍奉上帝，却又不会放奔物质享受。他已经准备好刚正不阿，却也愿意在这世上活得简单舒适。

简而言之，他的目标是为自己在两种极端中建造一个温和的栖身之地，没有暴风骤雨，而他也确实成功了，尽管是以那种极端的生活才有的力道和紧张感为代价。除了以自我为代价，没有人能过上热情而充满紧张感的生活。

现在的有产阶级将自我看得比什么都宝贵 （就跟他所拥有的那个初级的自我一样）。所以他消耗了生命中的激进，却获得了存在与安全……

RECORD & DOCUMENT & IMAGE？？

或者在数不清的极端和对立面中寻求一个折中的方式？又或者只有记录存在？

只有实践才能证明，实践——需要时间和数量的累积，它们再经不起等待。

现在月亮出来了，几许月光射进灰扑扑的窗户；窗户如一册摊开的书大小，月光照到木烟囱上。冷灰周围一滩月光。

她脱了衬衣和内衣，我看得到她的乳房，每一个刚好大过一只木勺的勺碗。她走过来站在我面前，我看到乳房的黑色乳头滴着牛奶……

拍摄不受意义驱使，也不产生意义（那是编辑的工作）。不是他选择，而是我看到。若拍摄了相同的照片，那只是两人在某刻达成了一致，像写作时选用了同样的文字一样，没什么奇怪（经验的共通及可分享性给予了“重复”的可能）。

摄影从不是一个晦涩的东西，相反，它只是一个极其简单的动作：看见、拍摄，像视觉信息从眼睛进入大脑那样通过镜头进入相机（相机自会处理）。

现在它变得看起来如此复杂，是某些势力试图关闭大门保证自身权益的结果（真正的探索者、颠覆者除外）。他们不看相机，那不过是他们用来自我表现的一个工具，随时可以抛弃。他们利用摄影哗众取宠，却从未想过对摄影的背叛也是对世界的背叛。

身体——内外部的结界、反应的感知来源，在传递经验的诸多尝试中，身体性是最为直接且有效的途径。

摄影，和写作、绘画等艺术方式都有传递经验的使命，“身体性”是否居于其中不是一个应质疑的问题——观看本身就依赖于身体。

在拍摄前便刻意追求将“身体性”摘出表现，并将所得符合预期且“该部分”得到强调的素材集结成册，向极端方向前行有助于思考、求证、传达某种理论，此时，便是一种关于身体性的摄影理论。

城市摆脱了自然又在向往自然——一种按人类秩序创造的景观。他们建立只供观看的景观，大门从未设立。进入山谷需要时间和距离，相较过程（旅途）而言，那里不是目的所在。他们知道还要回到城市之中，站在景观前。

消费主义的魔鬼在作祟，金钱就像个父亲——给予他们想象力的许诺——另一种生活方式。

看到那只眼睛，我看到了真相。科卡迪尔不会回来了，或者，她回来的时候什么也不是。

思念已不存在之物而突发的悲痛，就像突然发现一只罐子摔成碎片。你独自拾起碎片，试看将它们拼在一起，然后小心翼翼地一一黏合。最后罐子虽重新组合起来，但它已不复从前。它变得有瑕疵，却又更珍贵。可与之相比的是别离后留存于记忆中的一个珍爱的地方或人。

未来暂已缩小，过去已遭裁减。同时，媒体用前所未有的大量影像包围人们，许多是脸的影像。面孔接连不断地刺激忌妒、新的欲求、野心，或混杂无力感的怜悯。此外，这些面孔都经过处理和筛选，以便极尽聒噪之能事，让一个诉求超越另一个诉求，并消除下一个诉求。结果人们变得依赖此种非人的噪音，证明自己还活着！

这些非观赏之用的肖像画（法扬肖像）只是描述了“此时此地的你”，这些不是肖像画，而是他们的注视，是他们观看的经验。它们只是声明自己的存在，自己还活着……

现在是迁移的时代，亦即别离无止境的时代，一个充满别离记忆的时代。不再耐心的等一棵小树苗长大，我要你现在。

前方的景观早被默念，陌生感随专注的消失而去。心情！给眼睛镀上了“它像什么”的薄膜——经验的观看没有意外发生。左脚重复右脚，此时行走就是一次次的重复确认，加深那些早已相信了的。

对刚刚拍摄的照片有了一种近乎生理的厌恶，这种厌恶只会发生在拍摄完成后。人对先前的自己和曾做的事总是充满厌恶的。

在不知道如何观察眼前的街道时，我曾试图将其解构——重组，用“软件”重新建模，这是窗户、这是A楼、这是路、这是石头、这是灯…我在某一阶段认为这是一种逃避的、不敢思考的、只停留在表面深处的偷懒行径。诚恳地说，在这种观看的方式中，对象的“特殊性”（意义）被抛弃（和崩坏不用）。和用过去蒙住双眼的方式相比，它们都是观看的一部份。