闫平：看完展览就想写点什么给你，今日才动笔（是动键盘）。

　　这些年不曾这么集中地看过你的画了……告诉你，闫平，置身于那么多富有打击力的色块之中，怎样来形容我的感受？那就仿佛是与一个可心的人相处，接受他的抚摸，身心酥软哪。听这话，你不会不高兴吧？我在你的画中得到的不是从爱人那里感受那种灵魂震颤、疾病般的死去活来的爱情（苦味太甚），而是让我身心愉悦地沉醉，让那个用眼睛生活的我贪婪地吮吸……

　　蔡锦的女儿在你的画前说：我好喜欢啊，给我和画拍个照。你不可小看一个十几岁姑娘的这种喜爱，我以为那是了不得的事——源于你的艺术能打动人的心灵中一种几乎不会变化的原始方面，那应是艺术的基本价值观体现之一——尽管近代艺术在那个“基本”之上又生发了另外的因素。

　　在如今多元化的艺坛，对绘画本体的追求达到这等水准的展览还是太少了。“诗不是为了‘真理’，而只是它自己”，那么在我看来，你那些画的题材只是你的一个触发点，对于你来说，它重要，对于我这个观者来说，它一点都不重要，重要的是完成以后的这个作品本身，它是一个闫平塑造的物，它就是它自己——那个平面上凝聚了那么多元素的物。（不是指的画面中塑造的物体）

　　闫平，你对物体的真实有一种可贵的直觉感悟，而且是通过想象去感知，正如你创作谈说的：“……我害怕跟着自然跑，更害怕概念……一面想着当初我最愿意放在画面里的形象和色彩是什么……一面又告诫自己，这是一幅全新的画，不要把以往认为的好东西直接拿来，要在自然中扩展新的造型方式……”记得从前我在你画册上读过一点你的文字，那时感觉与你的画相比，文字逊色许多。而这一次读到的东西使我感到我低估了你——那是一个优秀的最具专业精神的画家真实、真诚、质朴的言说。你还写道；“多年来，研究大师是我每天必做的功课……”尽管我不如此去做，但你的这一点真让我感佩！一件艺术品的产生倾注了作者多少精血呀。日复一日、年复一年不间断地工作着，我们是双重意义上的劳动者——即是体力的，也是脑力的。

　　近日读到一篇作家谈大江健三郎的文章，说到年逾五十，就属（作家的）晚期风格了……又说：“所谓晚期风格，并非按年岁定义，而是一种姿态，一种样貌，一种存在方式。是的，一种气质。”闫平，“晚期风格”那四个字听上去有点吓人啊，实际上，你我都在这个过程中了。大江认为到了那个年龄以后，无论悲伤、愤怒、疑惑，“能够以猛烈的势头调整这一切、面对这一切，并推进自己的工作的人，是艺术家。”（我们这些艺术家比那些写作的人在这一点上具有天然的优势啊）你我都该有这样猛烈的势头。你瞧，大江说的不是创作者要随年岁的增长变得清净、淡然、圆融，而是强调以猛烈的势头去调整、面对，从而“自觉地竖立起晚期风格的骨力”。写到这儿，我想到你的克举。他是最鲜明的例证，在五十岁前后，进行了那样一番势头猛烈的调整。看他画的面貌，令我觉得不可思议。作为他的同业，我要向他致敬——由衷的，而非出于礼貌。

　　蔡锦前些时对我说：“我们班同学中变化最突出的是你和闫平。”我觉得，就作品本身来说，变化最大的当是你。我的变化不如你那样集中体现在画作中，而是多年的绘画创作推动了我的知识衍变，这种衍变反作用与画面上了。

　　开幕式那日，瞧你一袭精致高档的黑色裙装，不知怎的，在我眼前的这个形象中又叠映出一个穿着麻布衬衫、背着挎包的身影……哦，亲爱的老同学，怎能想象那是二十年前呢？恍如昨日啊。感叹年华易逝总使我心绪不平……还记得金鱼胡同那个卖外贸转内销的小店吗，我们常常在那里淘到物美价廉的衣服，美滋滋地穿起来；旁边就是吉祥剧院：还有五芳斋的包子，以后再也没有吃过那么美味的包子了……

　　那日告别之时，你一再说谢谢雷双。嗨，谢什么。记得两三年前我在中国美术馆的个展开幕式上你闫平是捧着一束别致的白色鲜花出现的，你听到我说谢了吗？我可没你那么周到——那份待人的体贴周到是你的可爱之处啊。可是今天我给你写了这么长的一封信，你一定要谢我——回信。

 　　双双你好：

　　你给我发来的信，让我喜出望外，也让我很感动，真使我想了很多：性感、温柔、天赋、魅力、私聊、洒脱、怨怒、坚守、努力、释放，当年这些谈资，串起了我们的生活。在那些艰难岁月里，精神竟那样的充盈……还有一件特别不好意思的事儿，就是我把你唯一的一管高级“象牙黑”颜料全部挤到了我的调色盘上了……

　　最近看了安迪沃霍尔和列侬的传记，也看了你的画，让我想了很多.

　　安迪沃霍尔的爱、性、工作、艺术、名气、头衔、时间、死亡、诱惑、美誉、成功，在他的笔下都焕发出迷人的气息。我尤其注意到他的社交圈子之广大，兴趣之广泛，注意到他是个工作狂，注意到他让你觉得自己非常特别，注意到不必统一价值判断与自我压抑，注意到他和我一样的创作理念，就是把生活变成创作的素材。只是他的生活方式基本上就是艺术了。

　　我觉得自己生活的单调带来了画面精神的单一，画室、生活、教室，曾经那样的三点一线。

　　还有列侬更是让我觉得心潮澎湃，那逝去的60年代的摇滚、女权、性解放、理想主义、集体梦幻……在列侬的音乐里，承载了所有的文化、政治和革命的力量。

　　这使我想到你的画——《向里尔克致敬》，我叫它“玫瑰系列”吧，深沉而充满感情。我经常评论某某的画没大动干戈，没有真画，其意思是指绘画的因素多一些，构图、造型、色彩、用笔、画面风格。而你的“玫瑰系列”用这些方式要求就不灵了。你只把心血掏出了，静静涂在画面上，让这个喧嚣的世界立刻消声了。只听到玫瑰的花开声音、鸟儿的轰鸣、还有看到一颗鲜活的心，使一切什么因素都那么无足轻重、以一当十。

　　真是奇怪，你的玫瑰没有芳香，你的鸟儿没有没有轻柔的羽毛却让我想到的倒是更大范围的人类生存方面的问题，只觉得悲情。你一定是观察的视角不一样，真想窥视你的先入为主。

　　你提到了大江健三郎，更让我无限感慨，在中国的人生哲学里常常提到是以你我的年龄，生活方式要淡泊、散淡、淡然。总之离不开淡字。往往人也就真的把一切都淡了，真的这样是挺伤感的。浓浓的画意怎能淡了呐，幸有大江，说的真好：以“猛烈的势头”调整这一切。

　　双双，当年你托着腮唱《多年以前》这首歌的时候，我就在想你是一个什么样的女人呐？噢，有风、有情的文艺女青年。尽管你画了玫瑰与鸟儿，但我知道你心中不仅仅是爱这点事……。

雷双、蔡锦、闫平 2011年