2023年末，我与刘春杰馆长相约三年的个展计划终于瓜熟落地，《千里走单骑》在金陵美术馆开幕迎客。在后疫情时代下，世事多有压抑与困苦之时，感谢春杰老友的支持与宽待，值此借由展览之便，与一起走过多年的版画战友、同行们一起畅谈艺术之本，做事之道等，颇感幸事。

千里走单骑1，100x80cm布面油画 2023

　　刘春杰馆长是特别实在的人，不愿意浪费时间，弄一帮人在一起讲虚话，套路的话。做美术馆馆长十年了，听惯了各种各样的套路，他是很烦的。所以跟我说：这次展览不搞研讨会。老友尹吉男十多年前也劝我不搞研讨会，但我没听，原因是觉得有点尴尬，没人来仪式一下就如同结婚不办婚礼，多没面子啊!这一次如果不做研讨会，朋友们来了，从全国各地过来，怎么交代呢?春杰说不搞研讨会，做一个对话会、交流会吧!我颇为赞同且通过交流会上每一位同道、至友的发言反观自己，发现其实我们自己看自己是一个面，但都并不能看到自己的全面，我们需通过他者的眼光来确认自己。我们一辈子都是这样的，你的调整也好，你的停顿也好，你的勇往直前也好，包括迷茫和痛苦也好，其实都是跟他人有关的，像草船借箭一样。这些观点我们自己是生产不出来的，生产不出那么多的角度和看法。所以，与志同道合的朋友们，真诚的交流是非常有价值的，这也是交流的意义所在。

千里走单骑6，100x80cm，布面油画，2023

　　比起许多职业的说客既不读书也不读画，他们面对作品没有感受能力，却把翻译过来的“二手的西方”(王华祥发明的词)美术评价标准，加上32开印刷图片的读画经验在这片土地上按图索骥，长的不像的作品一律枪毙，呜呼。他们说图像时代是不需要看画的，更不需要反复在这里看，有啥好看的?看张图片就行了，甚至印刷品都不需要太清楚，知道它们的意思和观念就行了。我对“前当代艺术”(我造的词)是非常反感的，是一些粗制滥造的西方艺术仿制赝品。本来九十年代时，我是前卫的急先锋，自己挑头反传统，也是“前当代”中的一员，但当这个队伍变成一种势力，变成一种普遍的，由原来的少数人后来变成社会几十年的一种潮流特征了，那新的当权者是谁呢?就是那些新的专家权威。他们掌控了江湖、美协、美院，三足鼎立。这三足都不同程度对绘画本体蔑视，不是忽视是蔑视。而画画的人必须表态，表态放弃绘画，或者搞抽象，或者画烂画，才能显得你革命。这就跟十年浩劫一样，你必须对你爹，对你妈，对你家出生和传统表示不屑，你们家过去有钱，你们家有房子，你们家有人读过书都是罪，你受过学院教育，这都是罪。那时候我与当代艺术就开始分离了。分开之后，我受到一些评论家和学生的侮辱，很多人会拿各种“二手西方”东西来攻击，他们拿着政府的薪金却说我被诏安了。后来我意识到他们不就是拿“理论”来攻击我们吗?在我们没有理论储备的时候，就像别人拿着刀，你是赤手空拳，是无法抗衡的，虽心里不服，但是打你没商量。

　　于是那时，我便开始决定写东西，我的文笔其实是依靠愤怒来支撑的，并非文字游戏。跟别人不太一样，比如他们一谈都是时代、潮流、当代等等，而我是点对点射击，就像名“狙击手”。比如朱其、朱青生、易英、吕澎这些大佬，一个个点他们的名，百发百中，屡试不爽。为什么这么干?也许我是一个生错时代的人，有一点古代武夫的思想：“擒贼先擒王”，对方若带一帮人马就打个儿最大的，这是我的策略。

看不见的真实4，100x200cm，布面油画，2023

　　当然，代价是很大的，到后面这个群体几乎被我得罪光了，据说他们联合起来抵制我，号称在美院办的投资人班里把我当反面教材，让他们别买我的画。但令他们失望了，我能卖画，能赚钱，虽没有大富大贵，但生活也过得去。有一部分欣赏我的人，观点一致的人，比如尹吉男、王林、冯博一、吴洪亮、彭峰、管郁达、刘礼宾、杜曦云等。现在这些批评界的大佬我们关系都很好。我有今天，是因为那些真正有思想，有文化的人你是不会得罪的，相反也和我一样是很孤独的。他们那个群体当中也在说一些昧心的话，也在听那些废话，遇到像我们这样真诚的人，反而很高兴，如同我是代言人。

自画像，30x30cm，布面油画，2023

儿子画像，30x40cm，布面油画，2023

　　我承认，在艺术市场我真的是有毛病的，几位朋友提到，我画儿子画的很好，非要把脑袋上缝个动物，我画自己画的也很好，非要弄个狗在我后面，我不能容忍那么和谐那么完美，是我变态吗?我想我们的生活如此复杂，甚至个体生活很多时候都是极端压抑和痛苦的，我深知变态已成常态。有的人表示出来的画很美好，我不反对的，但我没有办法，我是天生表里如一的人，这样画的时候心里面就治愈了，压抑就没了，别人可能看了压抑了，但我放松了，写文章也是这样的，所以写完以后特别痛快，因为它使压制我的人不痛快了。

他的画像，39.5x40cm，布面油画，2023

　　其实我经历要命的事情很多，得罪的都是我的饭碗，美术学院也好，批评界也好，还有艺术市场，几乎见一个得罪一个。我最早最先与香港画廊合作，老板是犹太人，他说“我喜欢你这种画，我们的客户喜欢你这个画”，认为中西绘画结合。我是非常前卫的开创者之一，1994年开始进行的拼贴风格系列。但当他说完，我转身就不画了，这其实就是毛病，因为这让我觉得在迎合庸俗买家的口味，在心里面与其已经划分阶级了，觉得这帮人根本不懂画，他们看中的画我偏不画，我就要跟他作对。

　　在这里我办学也有一个动机，作为一个理想主义者，希望通过办学跟美术学院抗衡，美术学院的教学太传统、太单一，我希望有一个全新的学院，一个既要深挖传统又要拥抱现当代艺术的学院。但是后来没有实现，以前认为自己是属于心想事成的那种人，后来发现是心想啥啥不成，这是宿命，我很释然。

我的画像，30x40cm，布面油画，2023

　　那时王中军找到我，他说“华祥，你的画画的那么好，怎么一线画家(拍卖)没有你呢?就商业拍卖行没有你，要不咱们俩合作吧”，他经常来看我画画或请我去他家，但也经常提醒，暗示我，说他喜欢美的画，喜欢好看的，那时我们心里面的距离其实就拉开了。合作到年底的时候，在2005年，我就提出来了，现在回想，其实那会儿也是重回美术界的里程碑：我在中国美术馆做了个展《整容》，以结束10年前开创的向大师致敬的文化波普风格，也是决定杀回美术圈的起点。之前有好多年不画画，因为我很迷茫，很愤怒，整个艺术圈已经把艺术本体扔掉了。画画会被侮辱，而且原来优秀的同代人比较接受西方理论，当代理论，我的粉丝学生受到造反风气影响也瞧不起我了，我意识到再不画画，可能就完蛋了。临到展览开幕之前，我对王中军说：“我要在美术馆做展览，我们俩可能不太合适，你就不用给我花钱了”，本来要求他给我出画册。因为他只做拍卖，这点我也有些意见，对拍卖那时很不屑，瀚海拍卖公司曾聘我为首任油画艺术总监，大概98年，做第一任油画艺术总监，组织中国这帮今天全部千万级的画家去拍卖，还做出版，唯独不画画，就觉得画画，我所追求的艺术没有人认，看到的全是相反的东西。

看不见的真实1，100x50cm，布面油画，2023

　　痛苦的时候，体重到了将近190斤，特别痛苦，我便开始自我疗愈，自我的心理训练非常重要，慢慢把自己打通，打通了之后生活非常的美好，其实这个世界没有变，但是我变了。可能朋友们看到我在外边到处得罪人，以为我有毛病，觉得根本不可能活下来，但恰恰相反，这个时候我已经不生气了，生气的时候超不过10分钟，哪怕跟家人吵架，也最多不超15分钟就过去了，这就是长期被压制，被边缘化，被敌对，没死却活过来了。

《山海经演绎5》59x89cm，综合材料，2023

　　我今天想清楚了，为什么画的东西不好看，我接受不了它完全好看，开始出发点是准备画好看的，画到一半快结束的时候，就一定会把它搞成不好看的，导致在艺术市场上面，好多人对我敬而远之。但没关系，还是有喜欢的人，还是有买我画的人。后来也变得释然，如果想让所有人都喜欢，我不会是一个好画家，也接受了这样一个角色。更何况熟悉美术史的人都知道，真正一流的大师，画的画都不美。博斯是，卡拉瓦乔是，伦勃朗是，库尔贝是，梵高是，塞尚是，弗洛伊德是。不是我落后，是太超前。等我老了，跑不动了，再歇下来等那些资本大佬们，欣赏他们争抢我的画，只要我的画好，好就值钱，值钱就有人买。谁会和钱过不去呢?那些诋毁我的人，恐怕要让你们失望了。

《山海经演绎6》59x89cm，综合材料，2023

　　其实，我是开玩笑的，说说开心，我没那么看重自己，更不是看重世俗评价。我在2006年出版的《乱讲集》扉页上写的是“当我进入原野，原野依然空旷，当我离开城市，城市依然拥挤”，忘记是不是原话，大概意思就是“我不重要”，而且我随时准备着死，觉得今天又多活一天，太赚了，所以每一天争取想说什么说什么，想做什么做什么。

　　这是想分享给大家的，但不是说我没有分寸。春杰曾说我有细致的一面，还有内松外紧。是的，有这一面，如果不是这样的话，可能在哪个地方都活不了。能够走到今天到现在，一个退休之人，谁理你呀?但我的朋友们还依然喜欢我，虽有许多缺点，但是所蕴含的真诚这个东西是大家包容和喜欢我的原因。真诚胜过思考，真诚胜过知识，真诚胜过权力，真诚胜过金钱。因为当你真的时候，钱是副产品，包括权力也是。

孤独的巫师二，100x80cm，布面油画，2023

　　最后，我特别珍惜和感谢志同道合的兄弟姊妹，以及支持我的家人和朋友们，其实人生而孤独，孤身一人来到世界。母亲是第一个依靠，父亲是第二依靠，第三是兄弟姊妹，第四是老师亲戚，第五是邻居和单位，第六是村庄和城市。因为生而孤独，所以既恐惧孤独，又向往孤独。既享受群居的好处，又承受群居的互相的侵害。人类是由原本孤立的不相干的个体够成的，又因为互相抱团而得以从其它许多物种灭绝后存活至今。自然而然，带领者和孤勇者就会令人仰望和尊敬。“千里走单骑”，是在经历磨难挫折后我给自己的定位，是对生而孤独本相的认清和承担群体责任的守护。

　　王华祥

　　2024.1.3

作者：​王华祥