前言

每到年末，总感觉有些事情会成为过去，有些新的不一样的事情会到来。有时怀有的，却并非单纯的期待，还有对未来隐隐的担忧。作为所谓“大时代”里的“小个体”，即使每日都在为自己那一点点的“小目标”忙碌着，但当岁末将近，还是会生出一点令自己都感觉可笑的感慨：这个世界会好吗？

出凡入圣的高士可能会对这样的疑问含笑不语吧，但肉眼凡胎之如我们，面对这个世界每日发生的种种，其可笑其可恨其可怖其可哀……林林总总无不远远超过“艺术”的表现。曾经给我们带来无限希望和兴奋的艺术——或许还有一点可爱的虚荣和高傲——在现实面前，就像一块巨大岩石下的蛋：自以为的坚硬只是因为石头还未落下。

会不会落下呢？

村上春树曾说，他永远“站在鸡蛋的一边”。简单的道理总是让人平静和清澈。我相信，真正的艺术家，大半都会站在“鸡蛋的一边”吧。看似复杂混乱的眼前的背后，永远有一个单纯明澈的东西在。对它的向往，才是我们今天还在这里不断努力的原因所在吧。

这只是一份小小的问卷。那份更大的问卷，你准备好回答了吗？

向京 | 关于黑桥，我想要谈谈

库艺术=KU：2016 年你最大的变化是什么？

向京=X：2016 年我做了人生第一个回顾展，当然还有过去五年里做的一批新的作品“S”系列。这之后我计划进入一段修整期，除了未来几年里把这个展览慢慢地在各地巡回之外，基本暂停雕塑工作，希望进入整理和学习的一个阶段。

这是从1995 年大学毕业以来，在强迫症式的工作推进中，我第一次做这样的决定，希望是一次反思和审视自己的机会。

KU：你觉得2016 年的艺术界最大的变化是什么？

X：这个问题可以改成今年让人印象深刻的是什么？我想说说黑桥拆迁的事。听到这个消息我是愤怒的，黑桥的合法性肯定可疑，城市爆炸式发展也是很难解决的困境，但对文化粗暴的方法真是让人寒心。黑桥有很多我的朋友，很多优秀的艺术家，他们的生存环境已经恶劣到一定地步，但这也无法安全。

让人心情复杂的是，大多数艺术家的反应还是抱怨少，无奈多，大多数人选择积极地寻找新的容身之地，无非是离城市越来越远。被边缘化是当代艺术的宿命，焦虑感是宿命，也构成了最基本的艺术命题。

KU：2016 有没有哪个展览或是哪件作品让你激动？

X：因为要准备个展，今年看展览特别少，这些年来，我对于个体艺术家自我工作的推进线索更感兴趣，所以看展览也多半会从这个角度研究，单一一件作品的亮眼也不会根本性地打动我。

上海龙美术馆奥拉维尔• 埃利亚松的展览、郝量在广州和北京的两个个展，都让我印象颇深，也很有启发。埃利亚松的展览控制力和他的思维系统挺让人惊讶的，他首先又让中国艺术家学习到什么叫做先进性，更重要的，艺术的公共概念，到他这里，已经到了一个新的社会性形态；郝量作为年轻一代的创作者，在传统中找到营养，并且能放到对于当代问题的思考和建构里，我觉得很少见。

KU：2016 年你在创作上有哪些改变？大家是否认可这种改变？

X：2016 年的个展里，在前面几年四个系列的工作积累下，我的“S”系列呈现了一些新的工作方法， 那是我非常陌生而又极其有好奇心想要实现的东西。在“镜像”、“保持沉默”、“全裸”三个系列里，我在和自我生命经验相关的一些身份问题上做了一些讨论，努力在建构一种主体性，而从“这个世界会好吗？”，我开始拆除这个主体视角，试图建构一些更具公共言说的话题和工作方法，而我自以为真正实现了这种尝试是在这次的“S”系列里，它对于人性问题更深入的讨论具有一定的普世意义，涉及的都是关于现代性下人性的危机和困境，比如：权力、情欲、虚荣心、抑郁症等等，还有人和人之间的复杂关系。同时，在语言的推进上也有一点有益的尝试，依然还是具象化的作品（形象），但和现实性距离更远。在几件作品里，我尝试用了更多的隐喻——我爱好的一种语言，在文学性的语言里找到了一些营养，结构了一些我在雕塑里几乎没见过的语言，虽然还并不足够完善，但恰是一个令我兴奋的推进，我并不能说好，至少，改变到来了。至于别人的认可，好像应该去问“别人”。

向京 《一江春水向东流》 现场

KU：一想到2016 就要过去，你最想说的一句话是什么？

X：谢谢时代的馈赠！谢谢时间的馈赠！！谢谢生命的馈赠！！！

KU：你觉得2016 和1986 最大的区别是什么？

X：提出这个问题的人也许非常年轻，经历着三十年沧桑变化的人会感慨良多，一言难尽。如果可以形容，1986 年的中国和2016 年的中张大力 松树 218cm×249cm 亚麻布蓝晒2016 国，差不多是一个人的几世轮回，而且是维持着记忆的几辈子。

KU：你在微信微博上活跃吗？你是否认为艺术互联网时代已经来临了？

X：从微博时代我就开始抵触，现在也不接受微信这种广泛的形式，我知道自己属于“有条件任性”，但基于对人的生命的有限性的理解，我情愿保持这个顽固多一点时间，做个被时代抛弃的保守派。

在讯息、技术时代，我反而觉得原创的，带有人的痕迹的东西会愈发稀缺珍贵，因为很多事情实现起来越来越容易，但本质上，精神的空间愈发稀薄，人的创造力最有价值，艺术在这件事上特别可以说明问题。这是我最乐观的观点之一。

KU：2016 最大的收获是什么？

X：我重新获得了学习的心境。

KU：2016 发生的哪一件事情，哪一件作品或是哪一个人，让你看到未来的希望？

X：我平时就挺爱和年轻人交往，经常要串串年轻艺术家的工作室，就是因为对未来怀有好奇。我常常会觉得和年轻人交往比看他们的作品更有收获，很多年轻艺术家的创作里显现出来的方法也好，思考也好，很多时候也许只是一个苗头和实验，但里面孕育的，也许恰恰就是完全崭新的方向。黑桥拆迁，很多艺术家朋友都面临再寻安身之所的痛苦，恶劣的环境从积极的角度激发了个体的能量，应对现实的能力，也孕育了生命力。相信艺术是关于人的，人的处境会成为切身的命题，让中国艺术家始终有话要说，言之有物。

KU：根治雾霾你所能想到的方法是什么？

X：人类灭绝。