他一生本想通过科举考试跻身仕途，最终却放舟南下。
 
他生而不慧，最终却成为了诗、文、书、画无一不精的“四绝”全才。
 
他言行谨慎、远离是非，但却能与北京、南京、苏州的政治圈、文人圈唱和酬酢，建立良好的交情。
 
他和沈周、唐寅、仇英并称画史上的“明四子”；和唐寅、祝允明、徐祯卿并称诗史上的“吴中四才子”；和祝允明、王宠并称书法史上的“吴中三子”。
 

文徵明的祖父文洪是举人，父亲文林和叔父文森都是进士。说起来也是书香门第，家庭环境很不错，但史书中说他“生而外椎”、“幼不慧”、七岁方能站立，八九岁仍言语不清。
 
1498年，文徵明和唐寅一起到南京参加乡试。其实两年前，文徵明已经落榜过一次了。而唐寅这次第一次赴考，听了祝枝山的话，就稍稍复习了一下。结果放榜的时候，唐寅高中解元，文徵明却没找到自己名字。
此时，只有远在温州当差的父亲看好他，写信给儿子说：“子畏之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成。吾儿他日远到，非所及也。”

不过，文徵明从26岁开始就参加“岁考”，一直考到53岁，整整交了10次答卷，却一直是个秀才身。
 
然而正如他的父亲所说的那样，“儿幸完成，无害也”。事实证明，父亲的预言是对的，这个“笨小孩”的后半生将在整个苏州乃至明代的艺术星空中，拥有自己明亮的坐标系。
 
除了父亲的身教培养，文徵明自己也身体力行地解释了一句老话：老实人得天下。据说他十九岁为诸生时应岁试，宗师批其字不佳。
 
大概是被刺激到了，文同学回来就挽起袖子，天天临写《千字文》，每天十大本。老实人认死劲儿，小文同学把这个晨起练字的习惯一直保持到文老太爷。直到八十岁高龄，他仍能挥毫作小楷《后赤壁赋》，用笔精妙处，与二十多年前写的《前赤壁赋》毫无差别，令人叹绝。

文徵明88岁 小楷《跋唐人双钩万岁通天帖》

史书中关于文徵明性格的评述，最为允当的莫过于《明史·文徵明传》中“和而介”三字了。和是随和，介为狷介。
 
1524年，54岁的文徵明以贡生的身份，受荐赴吏部试，任翰林院待诏。
明朝当时的风气只重进士，贡士和进士虽然可以并称为正途，但以文徵明的个性，很难与官场中人处理好人际关系，不久就有人在翰林院里公开宣称：“翰林院又不是画院，怎么能让一个画匠呆在这呢？”

文徵明《品茶图》

据史书记载，当时杨一清为内阁首辅。杨一清见到文徵明后，对他说：“你不知道令尊和我是朋友吗？”言下之意是说我可以帮助你，你应该主动到我这里走动走动。
这本是杨的一片好心，却不料文徵明正色回答说：“家父生前从未提到过阁下的名讳，实在不知相公是家父的朋友。”确实有点不知好歹，搞得杨一清一时下不了台，又不知文徵明就是如此孤傲老实之人。这样，对他的仕途就难免有些妨碍了。

为官三年后，文徵明重归吴中，才从功名的尴尬中慢慢淡出。不管怎样，他已有了功名，这就足以应对世俗压力了。毕竟在那个年代，功名代表着人生的最高价值。
 
吴中是清嘉之地，湖山烟云、万物阜美。文徵明在父亲生前的停云馆东边修筑了玉磬山房，还亲自在庭中种下两棵梧桐，“日徘徊啸咏其中，人望之如神仙焉”。
这一份幸福来得有些晚，但也不算太晚，因为他还有很多时间。

嘉靖三十八年己未（1559年）二月二十日，是刚过了雨水的那一天，已九十高龄的文徵明走完了他的生命。
 
而此时，与他同年出生的好朋友唐伯虎，已经离开36年了。时间进入1510年后，江南四大才子徐祯卿、祝允明、唐伯虎都相继离开人世。只剩文徵明，开窍最晚的这个人，孤独地多活了三分之一个世纪。
 
文徵明的一生，没有唐伯虎的才子风流，大起大落；没有祝枝山的愤世嫉俗，恣意张扬；也没有徐祯卿的年少轻狂，诗才逼人。应该说毫无天才属性、笨笨的他，靠着自己的勤勉、专注、踏实、苦功以及上天眷顾的长寿，虽然走得慢些，却取得了最大的成就。

 
文徵明主吴中风雅三十余年，将文人画推向了新的高度。他的艺术传承不绝，文家一门风雅，直接嗣承他书画风格的亲属就有儿子文彭、文嘉，侄子文伯仁，孙子文元善，曾孙文从简，玄孙女文俶，学生陈淳、陆师道、陆治、钱榖等人，私淑者更是众多，形成了以文徵明为核心的庞大画家队伍，后人称之为“吴派”。

如今，我们依然可以透过那些精致纯熟的笔墨，遥想当年那位“无论田唆妇孺裔夷”皆啧啧称赞的“文先生”，他昭显平和执着的力量，造就超越时间的优雅深厚。