画案上，宋人小品的临摹这会儿只是进行到了大约一半的功夫，故宫博物院这件精美的团扇仿制品的八哥胡子浓密，披一身丝绒般的黑色站在秋天的树枝上，眼神警觉而犀利。我的羊毫笔尖调着浓淡合适的松烟墨汁，一笔一笔慢慢地渲染，冰裂纹笔洗中盛放的清水渐渐浓郁成污浊的水，什么也看不清楚了，只有圆弧饱满的边沿倒映在水中，八哥的神情有些傲兀，深黑色的水中我看不到开片冰裂的底纹，看到的是我清晰的脸，更多的秘密，隐藏在水里面。

　　在勾勒渲染的惯性中突然暂停下来，拾起多年不曾的临摹时，我的心情有点复杂。刘长卿曾感叹：“古调虽自爱，今人多不弹。”在这个强调个性创造、讲究效益的年代，好多人希望的是晨种暮收，还有谁愿意弯下腰来象春天的播种那样来对待临摹？策展人热情地鼓励我们“回到原点”，放任我们隐喻、指涉、摹仿和戏作，期盼能在学习的来途中寻找到一份当年追索与等待的模样，说白了，是让我们做一场原乡的梦，一场亲近经典的梦。比之曾经——以资今日怀想的美好。我翻箱倒柜，实在找不出一件像样的临摹作品，以前的那些临摹笨拙、脆弱，已遥远得经不起半点的回忆。我特别羡慕那些对着影子写生，却能画出一棵树的人。案桌上，端放着这件下真迹一等的八哥范本，我对着这棵树，亦步亦趋，无奈的描绘让我的模仿成了一团似是而非的影，我的临摹，明显的应景，有一种隔在彼岸的无奈。传统中国画的学习体系中，临摹、写生、师造化、师我心等诸多阶段、因素完整而有机地统一在一起，循序渐进，互为表里。每个人的绘画生涯几乎都是从涂鸦开始，后有临摹、有意造，到浮想联翩，到异想天开，最终寻找到了精神上的另一个自己。这是一个始于愉悦、终于智慧的过程。那么，是不是可以这样认为——正是临摹为未来展开了最初的繁荣与想象，才让贯穿一生的创作有了源源不断的馈赠与营养！笔洗的水微微地晃动，反射着重色玻璃般的光，八哥的羽毛越清晰就越似这深色的水，我沉醉在交替渲染的麻木中。临摹是发酵的记忆，我无法把全部秘密都拿出来晾晒。但我知道，画上这冷冷的美正是由这暗而黑的水来养育的，深黑的水中隐藏着这张纸的前生。

　　只是，一滴墨，有多少是被纸留住的，又有多少是被倾倒的！

作者：方政和