程大利评张觉之|《觉之的悟性》

诗是语言的艺术，用语言创设意境。画也如此。中国画的语言就是笔墨，是用笔墨在说话。在中国画看来，眼前世界俱平等相。一气化形，万物成象。凡操笔蘸墨作画，并知“一画”之真谛，以此破氤氲混沌作为神奇者，即可为丹青高手。“一画”的核心即是笔墨，所以宾虹老人说中国画“舍笔墨而无它”。说这段话，是为了给张觉之的画作一注脚，从笔墨的角度去看看觉之作品的价值。

觉之，原名张星。自幼爱画，受过科班训练，研究生后又到美院、国家画院再深造，在我印象中，他40岁前一直在求学状态。如果说学历是他取得成就的原因则太片面了。因为，他比绝大多数的博士生画的好，虽然他并没有读博士。当然话又说回来，黄宾虹、齐白石连本科也没读过。所以，学历与笔墨是两个概念。中国画成功的关键是画家终身学习的状态。清人沈宗骞说：“初十年但得略识笔墨性情，又十年而神理少得，三十年后乃可几于变化”。三十年也没说成功。中国画的学习是漫长的过程，积学渐修，厚积薄发；通会之际，人书俱老。大器晚成带有某种规律性。

觉之，悟性过人。我作此论，是因为他知道不走捷径的道理。可染先生说：“实者慧”，又说：“白发学童”，都是悟性过人的话。而绝大多数画家都想着提高效率，成功得快些。而中国画偏偏反对效率，主张笨功夫。宾老说“大家不世出，百年或可一遇”就是因为一辈子下笨功夫很难做到，而“巧”人到处都是。中国画固然尊重天才，但更重道心的恒久。道心与才华无大关系，但道心关乎悟性。

道心，是对规律的尊重，是对艺术的敬畏，是“绝智弃圣”的笨功夫。孔子说，知（智）可及，愚不可及，是说“愚”是很高的境界，一般人达不到。要给道心下个注，就是笨人笨想法，一步也不能省的无休止往前走。觉之正是这样做的。看看他临过的碑帖单子：《散氏盘》、《石门铭》、《石门颂》、《西狭颂》、《好大王碑》、《杨淮表记》、《爨龙颜碑》、《祀三公山碑》、《李思训碑》、《魏孔羡碑》、《广武将军碑》、《张迁碑》、《开通褒斜道刻石》、《中岳嵩高灵庙碑》、《何君阁道铭碑》等均下了苦功。而于《石门铭》、《散氏盘》、《好大王碑》、《开通褒斜道刻石》、《中岳嵩高灵庙碑》用功尤勤。眼界已与时风拉开了距离，腕下更多出了盘龙铁鼎之趣，宾老称此为“力学”。张觉之的学书之路正是力学正道。唐代韩愈见石鼓文曾激动不已，赞道：“鸾翔凤翥众仙下，珊瑚玉树交枝柯，金绳铁索锁钮壮，古鼎跃水龙腾梭”他看到其中的力量之美，而且这种力量有刚中见柔的美感，这正是中国画最高级的笔法所在。觉之的花鸟、人物乃至山水的笔趣正在于斯。他散氏盘的笔法能落实到他的树干枝叉乃至花叶间，无一笔轻浮气息，且提按转捩，虚实处理融通自如，审美的眼界远脱时下流风，呼应着古贤的老拙、沉郁、朴厚和刚猛。以笔力而论在同辈画家中难有几人达此境界。

当然，画山水须以笔法应虚灵境，仅有力气还不足以成诗。这就是宾老“实处易，虚处难”六字箴言的秘诀所在。天光云影、龙蛇起舞、神变无穷、幽微难测。而对自然造化，画家“伫中区以玄览”，因幽微而旁通。不画处比有笔处还要费神而艰难，这就是天地中的“无尽藏”，没有大修为，让山水画动人心魄实在是极为困难的事情。古往今来，最经典的山水画就那么几幅，那正是中国艺术的“不二心法”所在。乐泉先生说是“白云无门”，诚哉斯言。那就是心智、功力、品性、修为乃至体魄的综合体验了。当然，这一切要落实到一笔一笔的“表现”，若说有法，“心法”即是最高法。觉之似已认识到这一层并且身体力行。看得出他在“出世”与“入世”的认识中的思索，对人生的价值的探究。须知，许多先贤大德终生的自省自励就是为得涅槃后的升华。白石先生的“身与心为仇”，宾虹老不断自我否定的过程都带有先知性的启示。所以，觉之自觉而非他觉的修行之途从正定始，持正念而“勇猛精进”也是中国传统艺术中很多人走过的路。如王维、李公麟、倪云林、董其昌、八大等等。中国艺术的神奇处在于无论笔还是墨皆是世界观。你说人品好才能画得好，有时候会碰到反驳你的人。但是，你说态度好才能画好，就没人反驳了。这个“态”和这个“度”就是世界观，所以文征明说：“人品不高，落墨无法”这个法就是心法。人品不好何处得心法？

说到这里，再回到觉之的画上。他走的路是一条正路，忘了哪位画家说过，“走上正路的十不及一”。觉之每日习碑练贴，心追手摹；时时进山，追索大衍运行。观象、观法进而观道。这便是师造化。师造化与写生还不尽相同。对“写生”的理解也是仁智不同。我写生时是把外观、内观、远观、近观、游观、谛观等等观结合在一处的。以觉之的悟性，完全可以做到心物合一，然后动笔。我看觉之的山水深藏大潜力，因为他已经用心去观而不仅仅用笔去写。当然，落实到笔上又会回到原点——书法。

觉之的书法已然是他腾飞的基础。书与画的关系是中国画史的定论。20世纪黄宾虹又强调了一下——以“篆籀之笔”入画，又说：“作画当如写字法”。记牢这句话就叫“悟性过人”，本文开始我对觉之的评论如是。实际上，老老实实按规律去办就是悟性过人，因而必成大器。今人聪明者太多笨人少，竞相走省时间的捷径，也会一时风光，但皆于画无益。画是一笔一笔画成的，后人也会一笔一笔地去看。把画与画、人与人一笔一笔地比较，文野高下都在其中了。

值此觉之画册出版之际，有感于觉之的艺术状态，想到画画的问题真不单单是画画。如果说中国画与西画有什么不同，最大的不同是观念。看经典看前人，所谓师古人、师今人、师造化，世人多在皮相上注目，少有几人能看透玄机的。老子云：“天之道，损有余而补不足”，“人之道，损不足而奉有余”这一自然之定律或可为中国画的笔墨大道的精神所系。“造化”与“心源”原本是一回事，造化是人眼中的造化，心源是天地之藏，为“天地立心”应于“心法”之源头。画好画坏不重要，不断提高，不仅是修行，甚至是大福报了。

近几日思索觉之画作如是想法，与觉之共勉之。是为序。

丁酉大寒时于师心居