近日，画家杨燕来发来她关于创作心得的文字，如：“‘庄子说，朴素而天下莫能与之争美。’抛开各种虚幻看清世界的本质，直面本真的自己，悬肘中锋刻画线条，游走于画中，任天性使然，万法归己，端正平铺布局，闲自然直接的线条读白内心。影响我的艺术形式：画像砖石，墓室壁画，民间木刻版画，民间绘画，西方现代绘画等。”读了之后，能够对她这些长沙画展里的作品有进一步的理解。我认为，无论是庄子所言，还是她所喜欢的这些，都是正确选择，也是最好的选择。

记得一个月前，因疫情，回到长沙待了两周。当回京的前几天得知有展览，展名“原上草——杨燕来、杨雪来、杨福音三人画展”将在长沙美术馆开展。开幕前的一小时，我与女儿幸子赶到了展厅，读到了他们三人的水墨、篆刻、书法作品，在杨燕来的陪同下，先期看完了整个展览，印象很深，并取到了展览的一套画册。回京后细细读来，颇有感觉，其中，杨福音先生的书法，有个人面貌，追八大山人气格，之前每次看到他的字，略觉得湘人的那副蛮骚劲儿足，字里面体味出内在的狂狷之意，温婉的结体，霸憨笔势，贯穿在我对他的印象中。而杨燕来弟弟杨雪来的作品是金石篆刻，这是第一次见到人和印，那印章的风貌平实厚朴，用刀稳健，追汉韵，得正象，在湖南当代的篆刻家人群中，确亦少见，字形不张扬，有厚度，亦蛮舒服，据介绍他日常工作为园林设计，业余时间写字、刻印，很低调，从小养成了刻印的习惯，大学读得版画专业，与刀结缘，真难得。我被打动的还是杨燕来这一批水墨新作，这些画，相比于前些年我看到她的作品，又有了一些陌生感，而且画面里所呈现出来的气息宁静，又非常朦胧，有点古代楚国时那种浪漫神秘的艺术气息，很古味，那种感受，瑰丽且浪漫的味道，在中国美术史上，自隋唐以来，便少有见，这些民间意味浓郁的画作，唐以前的敦煌，或者更久远的两汉画作里有，比如长沙马王堆的时代，色泽绚烂的帛画，神奇而精致，对应这样的画法，或许真是一种巧合，是天意吗？我感觉，杨燕来有点畅神了。

记得，展览的评价栏目中，我见到了以下文字：“杨燕来呈现水墨元素的抽象化处理，与生俱来的冥想、沉思、开悟转化为传统文人画的笔墨。”她或许有意而为之，僻让了许多历史中的那些经典名品，尊重自我内心，艺术形式选择画像砖石，墓室壁画，民间木刻版画，民间绘画，吃西方现代绘画来归纳自己。一步一趋，渐进成形，形与色，气与格，自在与真诚，手法与材料，纯粹随心而为，淡然处之。

其实，从她绘画的不同手法上看，此次展览分为两类：一类是纯水墨画，在气息上看上去很有简意，包括画面的形式和润染在纸上的效果，她取法乎上是一定的，有意无意之间，能感觉到汉画像时代的意味，或许更为对上古感这种气息的把握，是超越时空的，是一次次静观，冥想所得到的体认，是与自我心念有关系的，没有时代新科技的干扰，纯粹一点说，就是她与自然同在的理念，完成了在纸上笔与墨，那瞬间灵感的一次爆发，而且是空蒙的，自生的，或许这是她寻找自我的方式，画法的选择，自在的想象，让画面简朴而悠远。

展厅中，她为我介绍创作，说画里的一些符号就是画自己，寂静与孤独，或者不入世的想法，都融在了纸上墨里笔间的画语中，看到这些画，看到这些似舟非舟，似山非山，似桥非桥的痕迹，仿佛在梦里，人间，仙界，地域，如何真实，如何转换，不得而知，这是否是一种对未来启迪的形式呢？我感觉，至少她没有重复某些自己和别人的艺术想象，一切都是在自我的逻辑上发出真性情，个人审美，这是一种非常好的艺术状态，确实难得。她的另一组的画多数有一种模式的表达感，用色浓郁，时而黑红相兼，金色勾勒，幽冥之境，让观者浮想联翩。我明白她的那种用彩用纸，传统手作纸，纸上的底色也是在绘画之前是染上的，也算是画画的一个必要的程序。画面硬硬的感觉，以材料的搭错，民间艺术感很明显，她在纸上呈现的这种自然状态，不老套，不圆滑，不做作。生拙，幽冥，天趣，尽在纸上，也许那些山、马、屋、树、人几乎没有一个正型，包括画里的字，这些与汉画像里面，或者敦煌壁画，墓室壁画里的造型方法，冷俊而贴切，这种取法，就是让自己获得一种自由，不受教学系统带来的规范创作，专门的图样，民间版画这种力度，在她的画里面不是问题。而这一组作品中的那些品名也颇具意味，比如《莲叶》《欶水》《三景》《宝号》《回度》《太清》《慈悲》，既是一种意象，更是一种心象。明显与隋唐之后的造型画法是不合拍的，我在想，这有点穿越时尚剧的那种感觉。画画，是一个人内心的读白，能容纳什么是没法一时说清楚。

从历史的角度看，人类的历史，在宇宙自然的时间上并不算长久，甚至挺短。而我们今天的人类，人感知的世界和对世界已知的内容是极为有限的。记得历史学家许倬云先生也曾讲到“应该把人类历史发生过的历史都当做当代史，或者都当做自己的历史。”所以看到杨燕来这种画法，就使得我的神经也放飞了出来，脑洞开了门，这样的阅读，这种意外，不就是艺术的核心价值吗？

我知道，她一直受父亲杨福音先生艺术观的影响，从小有书香家庭的陶冶，自然有好古之心，在艺术上和生活上并没有那么入世的状态，反而以道家和佛家的理念在规整自我，那些《太清》与《慈悲》就是她创作的一种牵引力，加上早年就读中央美术学院民间美术系专业，对中国传统民间绘画有着系统性的了解，自然也就懂得和亲近传统文化中的道学里的无为和佛学里的禅机，或许在人生在艺术上就有的那份随机，随缘的信念，喜好自然而出的观念支撑对自我艺术表达，这样的作派，有点另类，也会带给她快慰，让她自己找到了一条不同于寻常人的价值理念，有了这些价值理念，才会选择到追求的乐趣。

佛语言“色即是空，空即是色”，放逐在内心的真实中，在寂静的个人世界里发现美好，发现自我，这是看了展览的一些印象。

杨燕来的画，展出的只不过是她多年来积累中的两套探索性作品，是她最近的真实状态，这画里面那些微妙之处，很难说得明白，想要读到更多的奇境幻觉，恐怕再花些时间，随缘且喜，期待在未来的某个时间里，看到她更多的精彩和在不同状态中创作的精神光芒。

2021年12月29日第一稿

2022年1月3日第二稿

2022年1月7日第三稿

《中国艺术家年鉴》主编子游于北塘

杨燕来，1971年出生于长沙，1993年毕业于中央美术学院，现为职业艺术家，工作生活于广州。1996-1998年分别在广州、北京、深圳举办杨燕来作品展；2012年在珠海举办《雁迹》个人展；2014年在长沙举办《一色》个人展；2021年在广州举办《水镜·有亦无》个人展；2018年在成都参加《锦绘》展；2021年在长沙参加《原上草——杨燕来 、杨雪来、 杨福音艺术展》；2022年分别在广州和澳门参加《臆象——粤港澳当代水墨艺术谱系》；2023年在广州参加《先生同行》展。其作品收藏于何香凝美术馆、古元美术馆等。

作者：陈子游