我最近在云南为自己修了一个新的院子，取了一个名字叫："读书舗"，就是读书、睡觉和做梦的地方。通过看书，我可以与过去历史对接;通过做梦，我在未知里与梦为马，与未来相交，与今古相通。归根结底，艺术的历史是艺术家在对前人的阅读、再阅读以及再发挥中传承的。总有些密码藏在过去的书藉与作品缝隙中，由一个作者发送给了另一个作者。

　　院子的后门通向一片红土山坡的桉树林地，早先这儿应繁茂植被丛生的所在，现今只有单一的人工扬草果叶林，虫不吃狗不去，连鸟儿都不爱在其中栖落。我专门请老父写了一个牌子："芊子园"挂在那里，其实是希望将来后院能有个没围墙的野生树林。我读过的《荠子园画谱》，是将山石林泉和花鸟草虫装进一本书里，而"芊子园"则是出得后门，就能漫步于草长莺飞的自然入口。

　　书本中的一页页正要翻过去了，而生命的篇章则否。

　　芜，是指混杂的事物和声音，用芜来形容自生野长的多样景象，一座花园和隐显其中的生息，必是里面有许多未经人工打理的自由生机。

　　芊芊子子生生息息，有来自时间和古代的大树，也有到处都是新生的植被，鸟虫生物在其中栖息，人只能在旁边观看、倾听和赞叹这野蛮的生命力。

　　我的秘密花园，就是这样的一座荒芜却又千姿百态生机勃勃的芊子园：自然自在，杂草丛生，枝节畸横，脉落不明，神秘沉静，如同内心冲突的乱象和此消彼长的平衡与淡然。

　　我将其视为一座培植和实验精神和奇花异草的庭院，一小片自由的心灵领地，在此，可以软弱犹豫妄想，可以慢吞吞地匍匐不前。这片土地可以容盛我的独立之痛，不能与世界、与自己和解的痛楚，以及各种难以名状的苦闷和小确幸。

　　这座没有围墙的园子，外人却不能擅自闯入，一旦被我授权进入，便是在门开的那一瞬间对我所有的一切皆能明了。人世间只会在这秘密花园的外面，为我栉风沐雨。

　　光荫在植物覆盖的林木中流转，我站在春华秋实的阴影和阳光之间，体会这样一个处在的动与静。当年，归乡的文征明和从巴黎高地上走下来的莫奈，不就是这般地打量他们最后的神秘源泉和反思他们的创作初心吗?芜的园芊子园，不问来处，没有结果，在一座花园的迷失与找寻中自寻归途。不约而同的是：他们的生命与艺术比他们的同门门辈走得更长更远，彻底地超越了成与败。

　　发现与分辩以至于文明——只会藏在爱上芜的自然丛象之后。

作者：叶永青