“我从来都没有不自由，要怎么做，没有人管我，想管我也不理，不自由的是电影院。我的电影就是要有足够长的时间让别人进来看。在美术馆我找到了我的电影目前为止应有的位置，但不好说将来都是这样。”(图：主展厅一大屏幕播放《郊游》正片，屏幕前的地上铺满绿色抱枕，上面的高丽菜图形由 200 多名广州的大学生绘制而成)

　　1992 年，为探望治病的父亲，蔡明亮第一次来到广州。一个月后，适逢《青少年哪吒》杀青，父亲病情恶化，他二度前来，基本上在此与父亲诀别。接下来的一年，该片获东京影展铜樱花奖，他和李康生一举成名。今年 7 月，他第三次踏入广州，于广东时代美术馆举办《来美术馆郊游：蔡明亮大展》(以下简称《郊游》)，这是他第一次在内地呈现原作，苏忠源执导的蔡明亮纪录片《昨天》也首次在内地大屏幕放映。

　　访问前，蔡明亮正在展厅调试投影。他依然是那个光头，大眼睛，耳垂宽厚，颇有佛相的蔡明亮，身着白T恤、浅蓝牛仔裤，无论参加讲座还是开幕，都趿着黑色人字拖。展览开幕前的两星期他已经来到馆里，和拍电影一样，过问展览的每一个细节，包括海报、印刷品质、宣传文字等，更把活动的预告文字写成了诗句。由于放电影需暗的环境，美术馆找来数万张道林纸遮光，有的纸被染成黑灰色，且每一张纸都要有褶皱感。蔡明亮常亲自抓纸，手上总沾着墨水和灰尘。见到美术馆清洁阿姨的小孩，他就拉她一起拿着炭笔在纸上画长线。

　　《郊游》讲述主角小康和两个孩子生活在一起，靠在街头高举广告招牌维生。他抽烟，沿街撒尿，由于缺乏水电，他们总是在同一张破旧床垫上，抱着一颗高丽菜(大白菜)而眠。整座城市仿佛废墟，河流也更遥远，一天，小康决定带上两个孩子，一同走上旅程。展览分为三个区域：主展厅一大屏幕播放《郊游》正片，屏幕周围贴着黑色皱纸，远望像一片灰烬(也有小朋友说像泡开的木耳)，屏幕前的地上铺满绿色抱枕，上面的高丽菜图形由 200 多名广州的大学生绘制而成;展厅另一端是未收录于《郊游》正片的单一原始镜头投影;侧展厅地上堆着白色垫子。观众们可以坐着、躺着，看到睡着，再醒过来继续看。在台北的《郊游》展中，蔡明亮甚至与李康生、陈湘琪一同躺在观众中间，甚至有人在美术馆搭帐篷过夜。

　　两岸 20 多年来的文化交流中，我们鲜见蔡明亮的身影。“电影方面多数谈市场，可能跟我都没太大关系。”曾有机构请他演讲(如北京大学)，他都拒绝了，“我的电影不能放，那来演讲干吗?哈哈。如果讲完了大家没东西看，就是空谈，我不喜欢空谈。”于是，他这回在美术馆内举办了四次蔡明亮讲堂，一次《昨天》放映交流会，一次《郊游》展导览，他和李康生的影迷见面会，及广州方所书店的演讲，两星期内，他至少讲了十五个小时，并将收藏的老唱片在现场播放，如许冠杰、《叫我如何不想他》、《李香兰》等等，他甚至当场唱起《情人的眼泪》。他说话偶尔飙两句粤语。蔡明亮的外公纯正广州人，父亲是广东客家人，他从小就在广东大戏、香港电影的氛围下长大，有一天，他一早来到美术馆，突然听到有人喊“明亮”，一看原来是他远房的亲戚。

　　广东时代美术馆举办《来美术馆郊游：蔡明亮大展》，这是蔡明亮第一次在内地呈现原作，苏忠源执导的蔡明亮纪录片《昨天》也首次在内地大屏幕放映。

　　除了讲电影，蔡明亮还提及了一个秘密，他可能是这个时代唯一收到盗版商致歉信的人，更荒诞的是盗版商还想与他合作。两个多月前，蔡明亮一连写了十九篇回信。“有的人说，哎呀，你比《大话西游》的唐僧还讨厌。我有时候每天写一篇，不是回他，我是对这个世界写的。”蔡明亮虽然认为这个盗版商有良心，但不值得信赖。“万一将来你的孩子也成为电影导演呢?你还会从事盗版吗?有人说，没有盗版，谁认识你蔡明亮?我一点都不想有人认识我，眼光是一根绳子，相机也是一根绳子，我希望大家在适当的环境和方式中看我的电影，喜欢不喜欢都可以。”

　　从《爱情万岁》得威尼斯电影节金狮奖起，蔡明亮的作品已多次被国际影展垂青，和李康生的合作也持续了三十多年。李康生也来到展览现场，他说：“蔡导一直说我是他的瘤，但割舍不掉。他觉得我没有票房，我也觉得我演他的戏不会红，这是唇齿相依的，所以常常一起合作那么久。”蔡明亮大笑“反驳”：“怎么不红了，红了 30 年，我们刚还得最佳影片呢!”《郊游》让蔡明亮获 2013 年第 70 届威尼斯国际电影节评委会大奖，并二度拿下金马奖最佳导演，李康生也被封为当年的金马奖影帝。他们俩还和演员陆奕静合作经营蔡李陆咖啡商号，这次也把咖啡卖来了广州。

　　B=《外滩画报》

　　C= 蔡明亮

　　B：你在美术馆里面开展也不是第一次了，威尼斯双年展的《是梦》到卢浮宫典藏的《脸》，请谈谈在美术馆做展览的初衷和脉络是怎样的?

　　C：最早是香港进念·二十面体的荣念曾找我。到了 2005 年，我的作品《花凋》参展蔡国强的金门碉堡艺术馆，当时还有刘小东、谭盾、张永和等 18 个艺术家。2007 年，林宏璋策划 2007 年威尼斯双年展台湾馆，找我做了《是梦》。我以前属于玩票心态，没有艺术家那么认真，因为我当时主要精力拍电影，不过，台湾的电影界对我很冷淡，艺术界倒是对我很热情。现代人很忙，看任何艺术都是走马看花，要不然就是把艺术当作生意，什么贵的就看久一点。电影是要慢慢用心看的，不能追求了刺激但过后很空，应该有所回味。于是我把《是梦》剪了一个 3 分钟的版本给戛纳，23 分钟的版本送去威尼斯。我在拍我的回忆，反应不错，这个作品启发了我。后来，鹿特丹美术馆计划收藏，我很惊讶这样的作品也可以卖?哈哈哈。当时我没卖，总觉得卖了这些椅子我就没有了。但隔了两年，其中的少部分卖给了台北市立美术馆典藏。算是第一个非电影类的作品给我一个很直接的经济回馈。

　　B：所以接下来的《脸》对你也是很大的刺激?

　　C：我的电影虽然在影展赢得许多好评，但我没想到世界级的美术馆卢浮宫也请我拍典藏，电影进入博物馆的概念更加刺激我。卢浮宫像以前贵族邀请画师一样，让我自由发挥。但不太满意的是作品也要发行到全世界，我提议馆长别卖，让卢浮宫独有，他说来不及了，投资者都来了。我想那我自己来，所以我在台北不发行 DVD，发行了十个《脸》的公播权，一个高雄的资深画廊马上跟我签约，一下售出三个，每个开价一百万台币(约 20 万人民币)，比卖 DVD 好多了，哈哈哈。

　　《脸》剧照。剧中人物由李康生扮演(摄影：William Laxton)

　　《脸》剧照(摄影：William Laxton)

　　B：所以传统发行的方式让你反感?

　　C：对，电影进入戏院，不管卖不卖座，下线后命运到了电视台手里，发行商要用尽剩余价值。电影屏幕变小，你生产两千张 DVD 可能只卖出三百张，因为你的影迷就那三百个啊，剩下的一千七百张何去何从?很多流向夜市，那么漂亮的作品被廉价地摆在那，我感到非常羞辱，很不受尊重，情何以堪!我痛定思痛，决定不在台湾发行 DVD，从《脸》开始停止，《郊游》更不会有。我找到了我电影目前为止应该使用的位置，但不好说将来都是这样。

　　B：在广东时代美术馆的《郊游》展和你在台北北师美术馆的有什么区别?

　　C：每个空间都有难度，并不是把展品放进美术馆就告成了，展品放在不同建筑物有不同效果。本次展览第一需解决遮光的问题。北师美术馆二、三 层是玻璃屋，跟时代美术馆情况很像，都是通亮的，光线让我很头痛。后来台北起台风，我家附近的树枝都刮了下来，我灵感突然来了，用那些树枝遮光吧，也和《郊游》概念接近。在学生的帮忙下，我们开始在我家附近捡树枝，有的向农务局买，收集完消毒。树枝不能把光全遮完，天晴时影像画面模糊，但越晚越漂亮，我们也因此产生放映时间加长、晚上开馆的想法。进入展场，首先闻到树的味道，这个体验非常舒服。

　　广州展览我用了很多纸，真的很不好意思，哈哈。我不太喜欢直接盖个木板或者贴黑纸挡着，太生硬了，要遮得有趣、有意义，观众看后能否联想到你的初衷倒是无所谓。我以废物利用的方式做大多数作品，譬如《是梦》里面三十多把椅子，都是四五十年历史的旧物，没人要的，我收回来，重新赋予它们生命。我在台北学文做了一个四十九把椅子的装置，使用了最少坐过三十年，甚至七八十年的椅子，很残旧，但旧也有它的光华。花了半年时间往人家家里或老店去找椅子，最后做成《河上的月色》。

来源：华夏收藏网-藏趣逸闻