自幼喜欢与文字有关的东西，也喜欢随手写一些什么都算不上的文字，和绘画一样，有了感觉拿起笔来就写，写在随手能触及到的报纸、笔记本、废纸上，写完后也基本上从未再看过，尽管现在有了电脑，这个习惯还是没有改变，久而久之，在收拾书桌画案和凌乱的杂物时，总会有所发现，有时候读着甚至怀疑起来：“这是我写的吗？”

　　大凡一个人的爱好，我想多少会受一些家庭因素的影响。小时候总喜欢到爷爷那里去翻阅一本很古老的字典，里面的拼音就像是日语的假名，字典里还配有很多很漂亮的图案，从那时起就开始认识了很多繁体字，这也为后来的书法篆刻打下了基础，有时也会碰到一些陌生人到爷爷那里聊天，还有年轻人拿着写好的诗词去向爷爷请教。我小时候就喜欢诗词，但对格律并不了解，只是模仿着那种形式写一些东西，后来也买过不少关于格律的书籍，但天性使然，对那些过于有约束感的东西总是喜欢不进去，于是开始对现代诗的兴趣，感觉那样的身心很自由。后来还参加了《诗刊》社举办的首届全国青年诗人培训班。我这个人无论学什么其实都没有太明确的目的性，也从未想过成为一个什么家，只是凭兴趣的学习，现在看来这也不乏是一种学习方法，类似于搞对象时总听人们说的“普遍撒网，重点培养”，只是自己并没有真正的去培养，随着年龄的增长，精力有限了，也就自然而然的把重点放到了绘画上，但原来喜欢的东西对绘画而言也很有用。细数自己在没有老师指导的情况下瞎鼓捣过的东西真是不少，泥塑、木雕、根雕、版画、漆版画、摄影、书法、篆刻、中国画、油漆画，有一段时间还胡涂乱抹的弄过一段油画。写过不少的诗歌、散文及一些杂文，有些发表过，但大部分都是写完后从未看过一眼，就像老师写在黑板上的东西一样，被时间给擦掉了。另外还写过一部近二十万字的小说，长江文艺出版社的黎波是我警校的同学，在出版界是个颇有影响力的人物，发给他看过后回复我说“如果想卖这样写不行，要是自己写着玩也不一定非要出版”，这话倒是又提醒了我，本来就是写着玩儿的东西，何必为了市场改来改去的去做那些无用功呢？或许将来还会接着写小说吧！最近就是有一种写作的冲动，想写以画家为主体的那些事儿，初步定名《画家那些事儿》，画家这个群体，是一个很特殊的群体，不同于唱歌演戏的，他们的内心会更深沉一些，表现上会更性情一些，行为上会更自我一些，无论是官方的还是江湖的，人物形形色色，故事也是不断地翻新，有很强的可读性，而且我认为写画家只能是这个圈子里面的人去写，外面的人无论有多么好的文笔也写不好。有一次开车拉着杜大恺老师回家，路上聊了很多有关中西方绘画和文学的问题，他最后叹了口气说他真正喜欢的还是文学，这一点我们从杜老的诗歌、文章、画论中都不难看出，杜老师有着深厚的文学功底，也正因为如此，才有了他作品中的那种浪漫情节。纵观在中国美术史上那些被历史认可了的美术家们，没有哪一个不具备很高的文学素养，古人不必多谈，当代那些叱咤画坛的大师们也是如此，黄宾虹、齐白石、陆俨少、傅抱石、潘天寿、黄永玉……我的老师杜大恺、龙瑞两位先生亦是如此，当你和他们深入接触后就会了解到，原来他们除去绘画的成就外，文字功底也是很深。我甚至偏执的认为如果一个画家不具备较高的文学素养，无论他的学历有多高，现在处在什么官方的位子上，他的绘画作品的生命力都是短暂的。文学才是真正支撑着中国画画家走得更远的动力源泉。

——冠良于良苑空间

作者：毕冠良