我自1963年拜识谢老，列其门墙，三十四年间，无论从艺术修为，还是为人崇德，皆获益良多。老师就像一位高明且严谨的雕塑家，认真地就我为艺为人的每一个块面、每一个细部进行精雕细琢，由表及里，由艺事及灵魂，力求让我能走向完善。

在书画的学习路上，“临”、“摹”是起步，是对艺术世界的了解和初探；“读”、“悟”则是后续，是对艺术世界的内核作进一步的感知和把握。老师心中总惦记着我，凡有机会总想让我多看、多读、多悟。记得20世纪70年代，陪老师在杭州，同住大华饭店，一日，杭州兼做字画生意的余先生和太太拿着一件古画来请老师审定。我回到住处时，他俩刚离开，老师见我回来，说了一声：“你回来啦。”倏地以从未见到的小跑步向门外奔去。只听到老师在高喊着：“嗨，回来回来！”原来他是急着唤这对夫妇回来，又轻轻地跟我耳语：“有张画，你好好地看看。”两人进屋后，又将画轴打开，一张绢本人物画，极为古渊高妙，但未署名款。之后，老师跟我讲，这张画是南宋大画家马远的作品，了不得啊！为了能让我不失机会地读到精品，老师像慈母般将精贵的乳汁用心地灌入我的心田，那急切的举动着实令我感激。老师私下对我说：“此人是做生意的，我没点出这是谁的作品，只怕这张画流出去。得跟浙江方面讲一声，看看能不能公家收下来。”唯恐一件国宝级藏品外流，足见谢老深深的爱国情怀。

年轻的时候，老师还一直告诫我：“小韩啊，要多读书！”后来我懂得了读书的紧要，读书是补本养心的妙药。搞艺术之人，能够让你取得真正成功的要素，不是技法，不是功力，也不仅仅是笔墨，真正的大马力孵化器是文化。文化哪里来，多从读书当中来。文化者，贵在“化”，所读之书，能“化”到你的专业里，迹与神化，融为一体，方能取得大收获，才耐得起看，耐得起咀嚼，耐得起历史的检验！

老师看画有独门神功，1979年，我陪同他去杭州，在浙江省博物馆鉴定字画，卷轴打开半尺，只要见到露出的二笔三画，即可报出是哪位大画家的作品，且报必中的，语无虚发。所以我一直不赞成“笔墨等于零”的过激言辞。犹如世上没有完全相同的指纹一样。在中国画里，高明的鉴赏家能穿皮肉而识骨髓。恰恰只需看一分线条，就可以敏锐精确地品评和鉴定出因人而异、千差万别的个性和艺术风貌来。一根线条足以看透、判定一个画家。这就是老师作为顶级鉴定家的洞察力。由此，我认为，除了在纸上做算术题有一减一等于零，古往今来，世间万事，非福则祸、非进则退，非优则劣、非高则低，非文则野、非正则负，是绝无“等于零”的结局和答案的。

——本文摘录自《西泠艺丛》总第49期“谢稚柳研究”专辑，《直抵魂灵的教诲——杂忆恩师谢稚柳》，文/韩天衡

作者：韩天衡