我曾去美国纽约参加一个学术会议，会后，一位美国朋友约我到他所在的佛蒙特州明德大学做客。佛蒙特州又名青山州，位于美国东北部，西靠纽约州，北邻加拿大，以旅游、农牧业为主，到处都可以看到连绵不断的森林、牧场、湖泊和河流。在高速公路的两侧，看不到一块广告牌，似乎只有蓝天白云，高低起伏的丘陵，静谧的绿色。曾长期流亡美国的俄罗斯作家索尔仁尼琴，在这个州的一个小镇上索居了20多年;美国著名诗人弗罗斯特(Robert Frost，1874—1963)，也曾在这里工作和生活。他们选择佛蒙特州，是不是为了逃离现代的喧嚣呢?为了回答这个问题，我的美国朋友带我参观了“弗罗斯特小径”和“弗罗斯特小屋”。

　　弗罗斯特是美国传统诗歌和现代诗歌交替时期的代表性诗人，与艾略特并列为美国现代诗歌的两大中心。他曾就读于哈佛大学，做过工人，经营过农场，教过中学和大学，徒步漫游过许多地方，曾4次获得普利策奖，晚年成为美国非官方的桂冠诗人。他的诗多写乡村自然景色，朴实无华而内含人生哲理。他在明德大学担任过“驻校诗人”，并在佛蒙特州的一个偏僻乡间小屋里隐居多年。弗罗斯特逝世后，他经常漫步的乡间小路被命名为“弗罗斯特小径”，他隐居的小屋被命名为“弗罗斯特小屋”。走过一段杂草丛生的林间小路，我们来到这座小屋。它的后面是横互的坡冈，茂密的树木，附近没有村庄，也没有另外的房舍。屋门是锁着的，从窗外可隐约看见，有一间卧室，一间书房，一个小前厅。这是诗人从一个农民手里租的房屋，每年他都要来这里独居数月。所谓“独居”，就是他离开学校、家庭，一个人住在这里，拒绝一切社会往来，自己烧水做饭，除了定时给他送蔬菜的农民，谁也不见。那是还没有电视的年代，他在这间小屋里，读书、写作、枯坐、独白，在没有人迹的林间散步、思索。他交谈的对象只有自己。

　　我在空地上呆坐了一会儿，对这里的寂静略有体验。现代社会的诗人、艺术家，大多生活在车马喧嚣、充满权力之争和物质诱惑的大都会里，终日忙碌着——编画册、办展览、作报告，上拍卖、受采访、抄股票，请客吃饭、接送孩子、参加会议，装修画室，更换汽车……即使在家中，也要忙着发传真、打手机、看电视、逗宠物、写博客、发帖子……肌肉是紧张的，眼睛是近视的，神经是疲劳的，满脑子信息，满屋子纸制垃圾，没有宁静的心境，没有奇丽的幽思，没有咀嚼人生的沉默，没有回到心灵世界的内省。作品浮躁，表面化，没有深度，也就成为常轨。

　　我们脱离不了现代社会，但可否学学弗罗斯特，短时逃离喧嚣，回到大自然，回到内心世界呢?

　　(作者为美术理论家)

来源：雅昌艺术网 作者：郎绍君