陆俨少(1909—1993)

　　我将陆俨少的艺术分为早、中、晚三个时期，早、晚期相对单纯，不涉及作品的分类;中期比较复杂，按类别分块叙述。各个时期都会简略谈及代表性作品，个别跨越分期之作，如《杜甫诗意图百开册页》，放在某一为主的阶段。分期是给定的，画法风格有断有连，解释也需要顾及到这种连带关系。

　　一、早期(约1927-1950年，19-42岁间)

　　这一时期留传下来的作品，笔者仅看到几十件。据一斑而描述其全豹，难免以偏概全。幸好这几十件作品分布在20年代晚期、30年代初期、晚期，40年代初、中、晚期，时间跨度较大，还是具有一定的代表性。

　　这些作品的基本特点，一是多竖长幅，多高远或高远兼深远构图，重峦叠嶂，林木茂盛，委婉曲折，不胜繁复之致。这显然出自宋元全景山水，仿其高头大障、气势恢宏。典型者如《仿荆浩山水》(1927)、《仿明人笔意》(1928)、《黄山》(1942)、《青城图》(1942)、《瑞雪启春》(1943)、《陶贞白夜半下山图》(1947)等。二是多水墨或浅降，淡墨谈色，较少有青绿和色彩浓鲜之作。三是多临仿，所仿有荆浩、董源、李成，钱选、黄公望、王蒙、倪瓒、沈周、文征明、唐寅、董其昌、项圣谟、王时敏、恽南田、王石谷、王原祁、方薰、王蓬心等，此外，还有题“仿明人笔意”“元人笔意”者。另有一些作品虽未写明临仿，但也能见出其大体出处。其中，惟《临王时敏山水卷》(1930)、《临方薰水墨山水卷》(1931)是认真临摹之作，余者皆拟其大意而已。前面介绍过，陆俨少主要以“看”而非“临摹”的方式学传统，由“看”而背临，只能仿其大略。从临仿名单可知，陆俨少对于传统绘画，确实是从宋元到明清，不论南北，不论派别，转益多师，广收博取，没有先入为主的偏见和明显的派别性择取。这一点，与冯超然的教导与影响很有关系：他不希望学生象他，而要求他们广临诸家，独自创格。陆俨少晚年说：“我有如此开明的老师，对我以后蓄意创新，自立面目，是有很大意义的。”[ 《陆俨少自叙》第18页。上海书画出版社，1986年。]

　　早期作品在广采古法的同时，也逐渐形成个人的基本面目。其特点，一是画面多繁复与变化;二是以多变的笔线刻画形象。这显然是从宋元山水画蜕变出的。让他刻骨铭心的宋元山水，如董源、巨然、范宽、郭熙、李唐、赵松雪、黄子久、王蒙的作品，大都有宏大而细密的结构，丰富多变的空间处理，对山水形象的具体描绘，而且常常把山水、屋木、舟船、行旅和各种人物结合为一，形成恢宏深远、可游可居的境界。陆俨少的《黄山》、《幽居图》、《仿荆浩山水》、《青城图》、《瑞雪启春》、《陶贞白夜半下山图》、《风雪夜归人》等，都有类似的特点。《风雪夜归人》由近及远，依次画出寒林、小河、木桥和踽踽而行的归人，继而是松树、雪径和山坡，再后是半掩半露的木屋，屋后有丛竹，丛竹再后则是高远叠出的雪山和灰色的云天。这样繁复的画境，多见于宋代，是近现代水墨山水所少见的，陆氏是把宋画的结构与明清近代的笔墨合为一体了。此幅题“仿李营丘笔”，但笔意灵动，迥异于李营丘淡墨轻岚、悠远沉静的气质。在笔法上，陆氏对王蒙的学仿最多。如1939年有仿王蒙粗笔解索皴的册页，1948年的《溪山小隐图》仿王蒙笔法的繁密;直到1950年的《松隐图卷》《杜陵〈秋兴〉诗意图》等，都可以看出王蒙画法的影响。

　　《风雨楼》是为画家陶冷月(1895-1985年)而作，1943年，蜗居上海的陶冷月由凤阳路迁居英士路(今淡水路)丰裕里98号，因“丰裕”谐音“风雨”，遂以“风雨楼”为斋号，以喻风雨飘摇的环境。“风雨楼”原是市内的三层楼房，陆氏将其改画为郊野茅屋，屋主人亦换上古装，还激扬其笔法，勾扫点虱，毫飞墨舞，描绘出大风呼号、树木倾倒、骤雨袭来的景象，其把握动势、创造境界的能力，得到了集中的体现。

　　这一时期的卷册和扇面有两种面目，一种是仿借或综合古人画法，如1939年所作仿古册，仿王黄鹤、文征明、董玄宰、唐六如、项易庵诸家笔法;1942年所画一页，试图把王蓬心与沈石田合而为一;借仿其它元明画家的作品，大抵相类。另一种是，在综合古人的基础上，突出己意，力创新风，如1944年所作《君问归期册》[ 此册刊于上海人民美术出版社2006年版陆俨少《山水画刍议》35-37页。题为《极妙传神册》。以“极妙参神”的评语作为册名，不会是陆俨少自己的意思，此册作于四川，描绘巴山蜀水，册中所题“东路何时”“君问归期”皆有思归故园之意，故以《君问归期册》为题，庶几与陆先生的作画初衷和一贯的谦虚作风相近。]，画古人诗意与巴蜀风光，多截取式构图，结景精严，笔法细密，具有一定的装饰性。其中《东路何时》一页，近景以凝重的墨色画陡峭山岩，以淡墨画远处的坡岸、泊船，中景以大片留白表现浩缈的大江，颇有实处虚、虚处实之妙。其题曰：“到面南风日日晴，捲帘江槛对远明。百年气象波澜阔，万里关山梦未成。共和卅三年甲申七月写并诗。暑气将销，秋风欲振，七年江旅，东路何时?”画家避难蜀地，思念家乡之情跃然纸上。构思、造境透显出匠心，笔墨也颇见个性。同一年所作《江涛万古峡》，以以王黄鹤细密的解索皴描绘雄浑的大山，以细线勾绘缭绕的白云和洄旋奔流的江涛，其严谨精整的画风，与《君问归期册》大同小异。更具代表性的作品，是1950年的《杜陵<秋兴>诗意图卷》。此卷分为八段，是根据杜甫《秋兴八首》创作的，8段图画对应《秋兴》的八首诗。对于此卷，陆俨少有一篇特别的说明：

　　1950年我画出《杜陵诗意画卷》，共八段，依照杜诗内容，描写当年他所看到的和所想到的景物，参以我亲身的体会。不特作为我在四川八年生活的总结，也在画法上有新的突破。这个画卷裱好之后，冯老师为写了引首，还精心撰了一篇长跋，对我勉励有加。海内名宿如沈尹默、叶恭绰、黄宾虹、吴湖帆、冒广生、潘伯鹰、谢稚柳等诸先生都在卷尾题字书跋。杜公诗中所述忧国怀乡，身在江湖、心存魏阙之句，如“孤舟一系故园心”“听猿实下三声泪”“故国平居有所思”“白头吟望苦低垂”等等，操笔染纸，激情最深。画法也逐渐形成一己的独特风格。我抄录前在四川的《秋兴》诗六首于卷尾，作为我诗、书、画三者进程中的一个标志。①《陆俨少自叙》第65-66页

　　《杜陵〈秋兴〉诗意图卷》今不知藏于何处。但能从上海人民美术出版社在上世纪80年代印行的《陆俨少画集》看到1、6、7、8段。不妨对照原诗，对这4段略加读解：

　　第1段对应《秋兴八首》之一。其诗曰：“玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”画面描写的，正是枫林凋伤、巫山萧森、江波连天的景象，还能看到隐约山间的白帝城和停泊江边的孤舟。第6段对应《秋兴八首》之六，其诗曰：“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。朱帘绣柱转黄鹤，锦缆牙樯起白鸥。回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。”画面以凝重的笔线，描写瞿塘峡口，滟滪堆兀立江中，两只船正疾驰而下。山体如铸，岩上芙蓉绽红。这是诗人眼中而非想像中的景色。第7段对应《秋兴八首》之七，其诗曰：“昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。织女机丝虚月夜，石鲸鳞甲动秋风。波飘菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。”画面取“关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁”两句进行描绘，全用墨笔，不施颜色，惨淡的月色笼罩着盘旋崎岖的山路，在朦胧空寂的湖面上，可见一叶小舟和孤独的钓翁。第8段对应《秋兴八首》之八。其诗曰：“昆吾御宿自逶迄，紫阁峰阴人渼陂。香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。彩笔昔游干气象，白头吟望苦低垂。”诗人进入美丽的幻想世界，画家以“佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移”二句入画，全以大青绿画出，青山碧水，翠柳苍枝，掩映着殿台楼阁，树下有佳人起舞，水中有仙侣荡舟。

　　画古人诗意，把诗的境界转换为绘画图像，是一种再创造。它要求画家对诗作有深刻的感受，要求诗意的空间想像，还要求绘画气质与诗歌气质的内在对应。《杜陵〈秋兴〉诗意图卷》，是分段的横卷，断中有连，兼具卷册两种性质，比单纯的长卷或册页更难把握。从整体看，此卷以“缜密娟秀”为基本特色，[ 陆俨少说：“在六十年代以前，我的画风较为缜密娟秀，灵气外露。”见《陆俨少自叙》113页，上海书画出版社，1986年。]与前面介绍的《君问归期册》、《江涛万古峡》一脉相承。但各段的画法又有变化。第1段和第6段都用细密的解索皴，但前者淡冶，后者凝重。全以水墨画出的第7段，笔墨秀润而生涩，有很强的董其昌气息;第8段纯以大青绿出之，细勾慢染，明艳清雅，有一种书卷气流溢其间，显然是从王希孟《千里江山图卷》和钱舜举《浮玉山居图卷》化出的。这表明，直到1950年的《杜陵〈秋兴〉诗意图卷》，已经突显个性的“缜密娟秀”画风，也还带着仿借古人的痕迹。

　　《陆俨少自叙》谈到自己的艺术个性时说：

　　当时吴湖帆有天下重名。他设色有独到处，非他人所及。我有八字评他的画：“笔不如墨，墨不如色。”如果也走他这条路，研求设色，虽然他的法子可以学到，然其一种婉约的词境，风韵嫣然的娴静美，终不可及。人各有禀赋，短长互见，他之所长，未必我亦似之;而我之所长，亦未必他所兼有。我自度禀赋刚直，表现在笔墨上，无婉约之致，是诗境而非词境。他主娴静，而我笔有动态，各不相及。所以如果走他的路，必落他后;而用我所长，则可有超越他的地方。同能不如独诣，于是我注意线条，研求笔墨点线，笔笔见笔，不欲以色彩取媚，绝去依傍，自辟蹊径，以开创新面目。正因为突出线条，所以不用重色，少施石青石绿等矿物颜料，以免掩盖笔迹。这样我的设色，也不同于吴湖帆之设色，即使青绿设色，我也有自己独特之风格。”[ 《陆俨少自叙》第35页。上海书画出版社，1986年。 ]

　　这表明，陆俨少对自己的“禀赋”“短长”，可采取的艺术方略，有清醒的认知。不过，陆氏“笔有动态”的特点，并不是他预设的“策略”，而是发乎性情，自然形成的;而且，“笔有动态”是与吴湖帆相比而言的，在他本人，还可分为偏于写意纵放的一路和偏于缜密工整的一路。《君问归期册》《江涛万古峡》《杜陵〈秋兴〉诗意图卷》等，笔势平和而宁静，是后一路的典型;《幽居图》、《风雪夜归人》、《风雨楼图》等，笔势婉转飘逸，是前一路的代表。

　　总之，陆俨少早期的艺术，广收博取，学习、研究、消化传统，画法丰富多样，风格个性也日益成熟。

来源：艺术国际-评论 作者：郎绍君