艺术家施勇

　　6月5日下午，施勇个展《让所有的可能都在内部以美好的形式解决》在没顶画廊展出，25件崭新装置围绕画廊墙边依次摆放。它们材质不同、大小各异，所有装置的表面上嵌入一段长达3000字的文字，而一根根铝条镶嵌作品内部，阻碍着观众的阅读视线。

　　通过“抹去”的方式，施勇隐藏着一段个人经历。不过，对他而言，“隐藏”只是一种手段，他想借此传达的，依然是关于幻想和真实的命题。“我把它们做成漂亮、安全，却又无关紧要的抽象艺术。不过，即使外表光鲜亮丽，但在你看得见的现实中，有一个你看不见的事实，后者才是真正左右你的人生和选择，只是它们不易被发现。”

　　《让所有的可能都在内部以美好的形式解决》展览现场

　　雅昌艺术网：本次个展名字很长，您想表达什么？

　　施勇:我按照装修工程的正规流程来做这批作品，想要把它们做成漂亮、安全，却又无关紧要的抽象艺术。等做好之后，我让技术人员在上面切一刀，处理得像是一堆边角料。在每件作品中，有一根嵌入的铝条，铝条下面是一段文字，一共3000字。这是我的一段经历，很搞笑，也像吃了苍蝇一样，但我不会告诉你发生了什么。文字的嵌入方式是根据材料来的。在亚克力、金属、大理石上可以用刻的;皮革上只能用丝网印，而且我不能让旁人看到文字内容，所以特别处理两段，当中一段还被抽掉。

　　雅昌艺术网：选用铝条来遮挡文字的原因是？

　　施勇：这关系不大。首先铝条看上去比较强硬，颜色也很适合，但也可以使用其他金属，木质就太松软，没有质感。

　　雅昌艺术网：经过这次展览，您还会利用其他的隐藏方式去暗示某些事实吗？

　　施勇：我会继续利用“抹去”的概念来进行表达，但不一定会用铝条的方式，我会选用其他的方式进行“抹去”的表达。

　　雅昌艺术网：那么您真正想要抹去的是什么？

　　施勇：我并不想让人一定要知道文字的内容。而是通过抹去的方式，来显示在人看得见的现实中，还存在一个你看不见的现实，但后者才是真正左右你的。因此，我用昂贵的材料来完成这组作品，因为它符合我们如今对于光鲜外表的需求。不过，美化的另一种含义是粉饰，美化那些缺陷和不足，过于漂亮只是美化效果下的一种幻觉。

　　《让所有的可能都在内部以美好的形式解决》展出作品(部分)

　　雅昌艺术网：为什么将25件作品放置在地上？

　　施勇：我越来越怀疑空间和作品存在着平等的对话，我认为它们两者间总是在纠葛，是一种意识形态。在这个展厅中，空间是主导的、强势的，它主宰着一切，而作品是被驯化的，因此我把作品绕着墙角兜一圈——当一个人没有安全感的时候，corner(墙角)是最安全的。不过，这些作品是可以挂的，它们很漂亮，但其主导性被空间埋没了。一旦展览结束，这种制约性会消失，它会呈现新的面貌。

　　雅昌艺术网：这些作品是在画廊空间完成的吗？

　　施勇：不是，我委托了一家装饰设计工程公司，第一次按照室内装修的流程来做。材料是他们让我来选的。选择很多，具体数量我记不清了，不过有些进口材料要花几个月的时间来加工，受到展期所限，我选择了目前你们看到的材料。除去图纸的计划，后期加工一共用了45天时间。我的要求是要像正规装修流程那样完成作品，但结束之后要让他们切除部分结构，这带来了矛盾——用昂贵的材料做抽象艺术，但却要破坏它，让其成为无关紧要的边角料。

　　雅昌艺术网：他们能理解吗？

　　施勇：设计部门非常专业，也充满热情，但技工人员没有办法理解这么做的原因，他们觉得很没有成就感。45天里，他们拼命地做，结果还要被切掉;时间很紧，每做好一个小样，几乎同时做实体，如果表面切割工艺不行，还要找其他的切割公司。所以他们难以理解，同样的时间，可以做几百平的装修，而现在全身心扑在一件件“小东西”上，结果一点用也没有。

　　《对不起，2007卡塞尔没有文献展》(2007)图片来自香格纳画廊

　　雅昌艺术网：除了这次作品，您多次利用文字来做作品，比如《请勿触摸“请勿触摸”》、《没有什么是不可能的》、《对不起，2007卡塞尔没有文献展》等，为什么做此处理？

　　施勇：文字比较直接，字面的信息会直接给观众带来感受。字体在不同语境下能够产生极大想象力的空间，它可能比具体的形象更有意味。以前做《请勿触摸“请勿触摸”》时，我是想要表达“意识神化”是如何被建立起来的。“请勿触摸”是博物馆用语，阻隔了重要的作品和观众的距离。我将它物化，因此这件作品的标签上写的是“请勿触摸‘请勿触摸’”，形成动宾结构。《没有什么是不可能的》看起来是很激动澎湃的词，好像什么都可以解决，但另一层意义是，你也会承担风险，你可能死掉。所以字体越来越小，你是不是想到泰坦尼克的沉船。因此，不同语境下，文字有双关之意。当然有些文字作品仅仅表明我的态度，比如《对不起，2007卡塞尔没有文献展》。

　　雅昌艺术网：您在完成《对不起，2007卡塞尔没有文献展》时，做过一个报告和问卷，当时有回音吗？

　　施勇：我不要求他们反馈，那个报告只是我表明的一个态度，这种态度都在问题里面。因此我之后有一段时间，几乎没有做作品，因为我要停下来考虑一下。

　　《请你选择最好的》(1997)图片来自香格纳画廊

　　雅昌艺术网：这并不是您第一次进行问卷调查，在《请你选择最好的》（1999）时，您就做过网络调查，当时是如何制定的？

　　施勇：我是通过网络做的。无论从经济和文化角度，那时的中国处于改革开放初中期，上海作为对外文化开放城市的窗口，很多口号会提出来，比如“一年一个样，三年大变样”等，或者“与国际接轨”——它是非常有针对性的，即和欧美接轨。那是中国急切想改变自己的时代，对于艺术家个体也是如此。当时我参加侯瀚如策划的《移动中的城市》，使这件作品在欧洲和全球巡回展，最终有了问卷的答案。

　　雅昌艺术网：当时并不是网络普及的年代，如何实现利用网络完成作品？

　　施勇：我想要通过网络完成，但并不知道怎么做，侯瀚如建议用香格纳的公共网络来做，劳伦斯同意了。

　　雅昌艺术网：形象是怎么制定的？

　　施勇：那时商场一楼有很多设备来让你选择自己形象，顾客可以坐在那里进行互动。其实想来很荒诞的，都特丑，所以我想要利用它做作品。中国要和国际接轨，我也顺应这个态势，让西方人选择新世纪的中国形象。因此，作品放在展厅里，巡展一年，最终根据西方观众的投票数据，得出最后的结果。这个过程就好像是西方人在他国进行的一场文化消费，我们是made in china(中国制造)的物件。

　　雅昌艺术网：您认可最终结果吗？

　　施勇：我无所谓，我只提供一个艺术消费品，他们提供舞台。

　　《月色撩人》(2002)图片来自香格纳画廊

　　雅昌艺术网：在强调中国形象之后，您为何开始以《月色撩人》为代表，逐渐模糊有指向性的形象？

　　施勇：若干年以后，作品原本的针对性已消失了。随着市场的突然间的发展，导致泡沫膨胀，我们似乎什么都可以，都能做到，这是一场幻觉。所以我把文化的针对性转移到幻觉性的形式，你看看很嗨，其实很冷。比如那组“上海夜空”，我走路拍、车上拍，差不多拍了100多张，模糊不要紧，越模糊越好。其实白天看看听丑的，晚上灯光一打，挺美的。其实这主题和今天做的作品差不多，延续到了现在。

　　雅昌艺术网：在1995年，您的《扩音现场，一个私人空间的交叉回声》被视为当时创作的一大突破，在家做这个尝试，自己受得了吗？

　　施勇：可能我喜新厌旧，做这件作品之前，我对平面绘画性的学院式训练感到很教条，也想通过绘画摆脱，但无法实现。所以我想要介入新的艺术实践，因此还是投身录像和装置艺术。1993年，我用感光材料制作了一系列近似物理实验的现场，和钱喂康一起在华山美校的地下室展厅展出。创作《扩音现场》时，我住在梅林北路的一套一室一厅的公寓里。当时每个房间的功用很简单：厨房针对吃喝，洗手间针对排泄，卧室针对休息，但我在每个空间放扩音器和喇叭后，所有对应关系都被打乱，个人任何行动都被放大，时刻感受到被监控。

　　我在里面生活一个月，一开始没法忍受，但后来习惯了。倒是别人来的时候觉得很可怕，他们不敢上洗手间。不过，真正让我意料之外的是，一个月后，安静反而让我受不了，所以我知道，人都可以被洗脑、被改变。

来源：雅昌艺术网 作者：彭菲