高小华 《为什么》 1978年 107.5x136.5cm 布面油画 《中国美术馆收藏》 这是一个非常文艺腔的题目，为什么我要用这样矫情的题目？记得小时候看过一出苏联话剧，叫做《以革命的名义》，今天要来发言，忽然想起这个题目，拿过来，改动两个字。什么意思？我有我的感触。
我第一次认得四川画家，是在二十三年前。1979年春天，中越开战，我正在美院上课。我是不喜欢上课的，为了逃课，就跟了所谓中央慰问团去广西劳军，回程经过上海老家，一天中午刚出门，正赶上陈逸飞同志带着两位四川哥们儿来找，说其中一位是四川美院的高小华，画了一幅武斗的画，很棒，介绍完了，他就离去，我带着两位哥们儿又折返回家，要了高小华的油画照片看，那副画就是日后著名的“伤痕美术”开山作《为什么》。我们谈了好一阵，高小华头发鬓角很长，站着时一条腿叉开，频频抖动着，我大概自己也喜欢没事儿抖腿吧，所以至今记得。
秋天，我收到一封来信，还有一张放大黑白照片，照片上又是一幅描写武斗的油画《1968年某月某日雪》，我拆开信读，署名程丛林，他说，他和高小华一起在上海我家见过面。我立刻想起他，戴眼镜，卷头发，坐在那里一言不发。
我仔细看画，被这幅苏里科夫式的历史画感动了。我记得坐在火车上给丛林回信。从此我们开始通信。第二年年初，我取道成都去拉萨做毕业创作，事先通知丛林，他连夜从重庆赶来成都，很神秘的样子，给我看他许多创作草图，还有诗句一般的笔记。我们装得老同志那样很深沉地谈艺术，谈了一夜，第二天我就去拉萨了。在西藏半年，我们密集通信，有一天我还收到丛林寄来的整盒白色油画颜料，大管的，一共五支。到了夏天，我再次取道成都回北京，又是事先通知，又是丛林连夜赶来，当他到时，我刚在招待所洗完澡，那年月洗一回澡是不得了的事情，我光着脚，踏一双皮鞋给他开门，然后将我的毕业创作铺在床上给他看。第二天，他还是很神秘地领我到一所空旷的学校的大房间，我赫然看见墙上靠着一幅巨作，就是挤满年轻人的《夏夜》。我在许多场合一直说，这是丛林最好的一幅大画，当听说这幅画被当年所谓青年美展否决时，我就站在美院过道里破口大骂！
不记得是当年年底还是1981年，我给叫的开那届所谓“青年美展”的什么大会，我记得脚上正踏着一双塑料拖鞋，那年头，我居然可以踏着拖鞋走上的大台阶，就在那里，我见到了《父亲》的作者罗中立同志。想不到五年后有幸在纽约接待他，和他一起光着膀子躺在地上，我最羡慕他能在任何情况下立即睡着，而且旁边有人谈话也吵不醒他。分别前，我们还在曼哈顿的第五大道一起倒立，上海话叫做“竖蜻蜓”，中立说他在欧洲每个都市都会当街倒立，拍照留念。现在我还保存着我俩倒立的彩色照片。
出国前后，我陆续认识了周春芽、杨谦、秦明、王亥、王川，为了和四川哥们儿套近乎，还和没有见过面的张晓刚通过信，交换过照片，很羡慕他长着络腮胡子，可是直到前年在北京见面，他把胡子都剃光了。在纽约，我与高小华、秦明、杨谦同住一个区，度过好几年难忘的“洋插队”岁月，一起逛美术馆，一起听音乐，一起高声赞美或痛骂万恶的美帝国主义，一起吃辣椒。今天，我在四川地面上还见到这么多四川美院的“地头蛇”，见到四川美术界这批后少壮派“大虫子”，我真高兴！
为什么我要说这些？第一，我同四川哥们儿有缘分，有交情。我喜欢四川哥们儿，豪爽、开朗、痛快！第二，就和我的题目有关系。我和四川哥们儿交朋友，什么都注意到了，只有一件顶顶明显的事居然没有注意到，这件事就是：当年我们混在一起玩，一个个多年轻啊！
今天我们坐在一起纪念这两个班同学毕业二十周年，肯定有很多议题，很多说法。昨天有人采访，问我对“77、78界现象”有什么看法，我说，那跟77、78年没关系，而是跟十年有关系，那十年，中国文化艺术一片荒凉，可是却攒了一群渴望叫喊的小家伙，一群粗糙活泼的人才。记者又问我，四川的77、78级有什么特点呢？我就说可能和四川人当年大打武斗的火爆性格有关系吧。可我知道这是在胡说，我想来想去，觉得四川美院当年杀出来这么一帮“暴徒”，一群抢粮店的叫化子--想想看，高小华、程丛林画出武斗场面时，只有二十三、四岁，不过本科二年级；罗中立画出《父亲》，何多苓画出《春风又苏醒》时，不过三十上下，也才本科三年级吧；春芽、秦明、晓刚的成名作，是画在二十一、二岁；杨谦入学时，年仅十九岁·····正所谓天时地利人和，在四川这块火爆的地方，在结束百废待兴的当口，有这么一群愣头青，又自觉又不自觉，是天意也是人意，他们趁着青春大好，不管自己是一年级还是二年级，不管是画得对还是错，不管画了以后北京怎么说，外省这么说，领导这么说，同行这么说······总之，77、78级的四川美院学生不管三七二十一，该出手时就出手，痛痛快快过了一把瘾。
作者：陈丹青
