就像每个人都有着不同的心跳、脉搏和思想，却不能都成为音乐家一样，因为要想成为音乐家就离不开基本的长期的指法、演奏和作曲的训练。学习绘画也是如此，如果离开了素描，离开了造型能力的培养，离开了比例、线条、明暗、透视、解剖和节奏等诸要素训练，那么美术家将被思想家、哲学家、文学家和心理学家所取代，最终导致美术学院的不复存在。许多杰出的绘画大师一生都未曾中断过对素描的探索和研究，他们将素描视为和油画、版画、雕塑作品同样的重要，因为好的素描本身就是一件完美的具有独立艺术价值的作品。即使某些艺术家偶尔发表过贬低素描的言词，也是在他经过了长期的素描之后才说这些话的。

　　素描，它起着在文学里积累词汇的作用，有了词汇未必会成为文学家，可要成为文学家就首先要掌握词汇。

　　素描，它好比大山的山基。山基虽然不像山峰那样诱人，但离开了它则无高峰可言。

　　素描就像树的根茎，不断的汲取周围的养份，根愈是深入则叶愈是繁茂。艺术家绘画创作的高峰期经常是以出色的素描作品为前奏的，而绘画水平的衰退也往往是素描能力的下降与吃力为伊始的。

　　素描水平的高低，通常来说对画家是起着决定性作用的。一流的绘画大师常常也是素描的高手，伟大的米开朗基罗的素描本身就是高耸入云的山峰，令后人叹为观止！

　　和许多学习美术的人一样，我的绘画之路也是从素描开始的。每当我翻看这些画，总有一种说不出的亲切，它像心电图一样忠实的记录下我的心跳，我曾为之深深激动过的炼钢高炉，从窗口探出头去望到的鳞次栉比的城市建筑，伴我长大的迷人庭院，古朴凝重的内蒙古草原和我在部队里熟悉的战友………，这些都被永远的凝固在画面里，而我则早已从十几岁走入了不惑之年。

　　什么是素描？素描就是当你面对客观物象，迅速地、自动地从头脑中跳出的单色线条或块面的优美组合。

　　素描是从简洁出发的单纯化的表现方法，是传达情绪和内心情感的最佳方式，它可以表现出最黑暗的黑暗和最光明的光明，它可以直指人心。

　　有人曾把拿破仑战胜敌人的秘密归结为认真。素描技巧的学习，也是首先离不开认真。因为只有认真才能做到准确，造型能力其实就是准确的计算能力，即能够在尽可能短的时间内计算出存在于空间里的物体的长、宽和深度，从而确保更多的精力投入到画的内在精神与表现方面，而不致因苦于造型而陷于精疲力竭的难堪局面。

　　素描应当宁朴实而勿浮华，宁笨拙而勿机巧，宁仔细而勿概念。要学会让每一笔都去纠正前面的错误，要同头脑中的概念作顽强的斗争。

　　树立正确的观察方法就是要整体的、圆融的去看待物象，人物的外轮廓线要高度的简化，要向外凸起，要尽可能的使用最长的线条来画。

　　不仅要学会咪着眼睛画整体，还要学会眯着眼睛画局部。因为眯着眼睛更利于去概括和选择，而所谓才能就是概括和选择的本领。

　　面对简单的物象时要复杂画，复杂的物象要简单画。

　　我的素描主要分为线条的、明暗的和线面结合三种形式。

　　线条形式的，我多选用自动铅笔和钢笔来画。线的长、短要相宜，以横线与竖线的穿插产生前后层次。线的组织、布局忌讳平均，要疏能跑马、密不透风。人物线描，我通常是由脸部画起，五官和手要深入、准确一些，而衣服则应该放松一些。有的线如果不够准确也不用擦掉，只需在补上一条准确的即可。画衣纹有如下山的小溪，绕过光滑凸起圆石而向低凹处集中。亮部的线可略细一点，暗部的线可略粗一点，前面的线可略实一点，后面的线可略虚一些，还可用留出空白的方法以造成虚的感觉。自动铅笔或钢笔最好是正侧并用，使之产生变化。

　　明暗素描，我多是用炭笔来完成。并常用它来表现建筑和场景。以明暗法表现对象不仅份量感重，立体感强，而且画面更接近人的视觉感官，使人有亲切之感。我在落笔之前，首先要找出所画物象的最重和最亮之处，再把灰色按深浅排出二至三个层次。灰色层次具有使画面活跃、丰富的作用，但它变化不宜过多，过多就会损伤画面的硬度和力度（从伦勃朗、戈雅和门采尔的素描中就不难证明这一点），然后按照最佳剪裁来构图，并轻轻的画出各个物体的比例关系。场景和建筑的透视处理也是非常重要的，画的视点与各处物体的关系，如哪些是水平，哪些是俯视或仰视要十分明确，物体的消失点是落在什么位置等等。由于炭笔易被污损的弱点，我上调子都是先从画的左上方开始，这样已画的部分不易被拿笔的手擦损，行笔基本是运用侧锋，并用手指的压力来控制深浅，最暗的部分要一次性的画重，使炭粉深深地嵌入纸孔，但位置要准确，白空要留准，否则用橡皮也擦不出原来纸的白度。当画的调子除了最亮的位置外已推满的一遍，就进入到小心收拾的阶段，这时，要加重最暗的部分，消灭过多的花点和不必要的细节，使形体的关系进一步连贯、简洁，最后用淡淡的调子画亮部关系，挤出最亮的部分，作品完成。场景素描的画幅多是八开，完成一幅的时间多是两个小时左右。不论是铅笔还是炭笔画，作品一经完成就要尽快的喷上定画液，以保护画面。

　　线面结合即是以上两种形式的结合，我的“福建民居”部分和“内蒙古素描”即是这方面的代表。为了表现出福建民居那古老、厚重的木板式结构和黑色的房瓦，我以彩色水笔和黑色马克笔来画，并加了少量的色粉笔。先用彩色水笔构出轮廓，再用黑色的马克笔画出最暗的部分（注意要留出暗部的空白形状，把握不准时空白面积宁可先留的大一些，然后在逐步精确），最后用彩色水笔完成灰色的部分，并整理暗部，作品完成。内蒙古素描是用弯过尖的钢笔来画的。除了大胆地画出不同笔形的墨块以增加份量外，其余的和画线条的要领差不多，只是要稍加考虑黑白的布局和画面的均衡问题。

　　集中一定的时间外出写生，对周围生活的观察与捕捉以及课堂的学习与训练是主要的写生形式。尤其是外出写生，不仅是对画家技巧的训练，也是画家了解社会与吃苦精神的培养，能克服困难即是人的一大财富。

　　除了写生，临摹也是学习素描的重要途径，它们就像一枚硬币的两个方面。任何伟大的艺术家都是在学习传统中成长起来的。如果离开了对前人优秀作品的学习和借鉴，我们就很难进步。因为在错误中摸索是最有害的。

　　捷克画家阿莱什的《祖国》，俄国画家施马里诺夫的《战争与和平》插图以及安格尔、德拉克洛瓦的绘画是我最好的范本和教科书，几十年来一直深深的影响和激励着我。

　　要完成一幅好的素描，除了技法以外，感情的注入也是不可缺少的。作者的强烈情感是赋予作品精神性的条件。画，是为欣赏它的人而存在的，一幅画完整而没有感情还不如有感情而存在着许多缺陷。要表现出一个人的内心世界，仅仅画出眼睛是不够的。如果必须要在理智与情感之间加以选择的话，那么我会选择情感，因为缺少情感的画只能表现出物象的躯壳，照搬生活就是背叛生活。

　　在画素描的过程中，画家对形体独到的观察、理解和表现为画家风格的形成作了重要铺垫，素描和完成的架上绘画是不可分离的两个部分，就像米开朗基罗的天顶画“利比亚巫女”和它精彩的素描作品的关系一样。画家必须依靠素描来提高他的造型能力和观察能力，依靠素描为创作积累和收集素材，确立创作的构图和黑白灰的布局，完成人物形象的刻画。

　　素描有着照相机不可取代的作用，因为它已经揉进了画家的思想和表现性的特质。所以，依据素描来完成创作远比依靠照片要优越和方便许多。

　　如果把油画、中国画作品比作盛开的花朵，那么素描就是绿树林。如果失去绿林的拱护，花朵是经不住风暴推残的。

　　我们在今天确实得到了许多，可是又失去了许多，其中不乏某些最宝贵的！这就是热烈而朴素的情绪和对大自然的热爱与依恋，对人的爱，对整个生活，生活的奥妙，生活的秘密的理解以及幽静与安恬！

　　愿我们能重新回到生活中去，像初谙世事的少年充满着情感，奔向生活，奔向郊外的清荫，奔向湖边和绿草如茵的野地……

　　艺术是不能仅靠学历、修养、计算机来衡量的，它所赖以的是勤奋、朴实和感觉。

　　的确任何伟大的军事家都不可能持久地拥有胜利，可仍然有无数的人为之献身、奋斗。艺术家也是如此。

　　我们为之努力、为之憔悴的东西，被后人看来也许是那么微不足道，就像我们今天看待蚂蚁在做着徒劳无益的忙碌一样，但是如同许多历史上的哲人在对人生、对历史有了透彻的感悟后，在“剪不断，理还乱”的心境下，仍然做出“欲罢不能”的决断，并毕生为之努力，这也许就是艺术家有别于他人之所在。

　　我曾经历过许多艰难，但值得欣慰的是我没有放下画笔，就像武士没有怯懦地抛下战盔一样。

　　对画家而言，素描里跳动的线条就是他的呼吸，它凝结着我们已经走过的时空，它是美好感情和昔日欢乐的珍藏者，它使生活变得更加充实而有意义，它将伴随着他一起走过黑暗与光明，忧患与安乐，战争与和平，离散与团聚……

2000年5月1日于北京花园村

作者：李爱国