微信分享图
打开APP

杨飞云之最

  采访杨飞云让我无比尴尬。我比约定的时间整整晚了两个小时。途中我的车抛锚在了南二环边上,当我叫了我常去的那个汽修厂拖车,拖车在一个多小时后才姗姗来迟时,我无比懊恼,冲着汽修厂老板发火“你耽误了多少事!我今天约了采访杨飞云!谁会等你那么久!”这汽修厂老板听到杨飞云三字眼睛一亮,一点不恼:“杨飞云,是不是把自己老婆画得特漂亮的画家?”汽修厂老板的身世我略知一二,学水利工程出身,后辞职开了家汽修厂,三十多岁。从事着从未与艺术沾边的职业,对杨飞云居然有如此了解,让我不禁感慨:曲高亦有和众者。   而更让我感动的是那天杨居然一直在耐心地等候着,并丝毫没有不满于我的迟到。他的太太陪坐一旁,一如他画中的温柔娴静。   杨飞云的画室位于燕郊的经济开发区内,一幢两层的小楼,所有房间一字沿南向排开,透过客厅阔大的玻璃,楼前的绿树草坪一览无余。   画室一如杨飞云本人的简朴自然。原色的木地板上堆放着各式绘画工具,几件老式中国家具扶手椅、屏风等散落其间,把画室衬托得古色古香。已完成、未完成的画作摆满了各个角落,把这间高达五六米的开阔空间堆放得满满当当。甚至还有一台小电视。杨飞云说,那是给坐久了的模特消遣用的。杨的勤奋与努力,周到与细致在画室里可见一斑。   1、 最高兴的事情是什么?   杨飞云:我个人最高兴的事情还不止一件。说心里话,当画得特顺的时候,并得到自己尊敬的行家的认可,就感到非常高兴,这是为事业成功而高兴。还有就是在大自然里徜佯,那时候人心情最舒畅,画画的那种状态也容易被调动起来。还有一件特别高兴的事情就是到国外去看大师的作品和进教堂。到罗浮宫和普拉多美术馆去看达芬奇和伦勃朗的原作,那是看印刷品所无法比拟的。有时我就会站在他们的一幅画前呆呆地看上几个钟头。而当我看到科隆大教堂、梵蒂冈、巴黎圣母院的时候,真感到有些不可思议。能建造出这些伟大的建筑,灵感一定是来自神的启示。我在梵蒂冈参加了几次宗教活动,当圣乐响起来的时候,真感觉那是从天上飘下来的声音,世俗当中听不到。那种音乐好像不是从胸腔里发出来似的,而是从脑门子上贯下来的,神圣、庄严感油然而生,内心也变得非常纯净。这真是灵魂深处的愉悦,很难用语言表述清楚那种快乐。   2、 最痛苦的事情是什么?   杨飞云:人生没有方向,远处没有亮光。平时很忙、很累,做事情很用功,也得过一些奖,有一些名气,经济上也不用太发愁,但就是迷失目标,自己不知道还怎么都好,一但知道了就非常痛苦。我最迷茫的时候,就是上世纪九十年代初在美国的那段时间。那时出国,不像徐悲鸿先生那样,是为了救国。不少国人很盲目地就跑到国外去了。我当时在美国靠买画也会生活得很好,但种族问题、艺术上存在的问题、文化差异问题时时困惑着我,根本就找不到自己民族文化的东西。也就觉得自己脚下无根,心里无底。就像在一望无际的大海上航行,永远也找不到岸边、找不到灯塔一样。   3、 最遗憾的事情是什么?   杨飞云:想做的事情而没有去做。本来是很容易做的事情,但由于某种客观顾虑,也就不了了之了。比如前几年去德国,稍微辛苦一下,绕道去一下柏林和德累斯顿都不是太难的事。后来一查,柏林和德累斯顿有几件拉斐尔和伦勃朗的原作,真是非常遗憾。在中央美院读书的时候,几乎所有的老师都特别强调基本功训练的重要性。比如临摹大卫的石膏象是大学课程中的重要作业,但我并没有把这事太放在心上,自认为以后再画,可正像老师说的毕业后再不可能有那么整的时间,那么大的精力去做了。现在想起来后悔极了。就是因为基本功不扎实,后来走了很多弯路,付出了不少代价。   4、 最幸福的事情是什么?   杨飞云:画画画到忘我的时候最幸福。忘掉了时间,忘掉了吃饭和睡觉,不知疲倦地将自己融入到画布中去,融入到自己最热爱的事物中去。其实这种幸福的感觉并不在于你得到一个什么样的结果,而是在你创作的过程中你真正快乐而忘我。   5、 艺术上奉行的最高准则是什么?   杨飞云:我认为画家创作的最高准则是艺术品必须能进入人的心灵深处,使人的精神得以提升。像我这个年龄段的人体会到的现实非常苦闷,而在创作方面也可以走两条路:一条路是去表现,去揭露。另一条路就是去弥补、去修复甚至去升华。我选择的是第二条路,即着力去表现生命力的纯净、健康和美好。   巴赫曾说过:“音乐是赞美上帝的荣光和人类心灵的欢愉。”我的想法是人在快乐的时候,更容易善良,更容易做到精神上和情感上的天人合一。   6、 最理想的艺术境界是什么?   杨飞云:就是古希腊的那种艺术境界:思想崇高和身体健康的完美的结合。要达到这种境界真是难。在现实生活中,人们往往认为灵魂重要身体不重要。但二者其实相辅相成,缺一不可。只有能表现出二者完美结合的作品才真正是不朽的。   7、 平生对自己影响最大的人是谁?   杨飞云:还是靳尚谊先生。无论是在学业上和做人上,他都是我最为尊敬的导师。他做人本份严谨,有责任感。这对我的影响是浅移默化的。而在创作实践上,他不注重表象,而注重对内在的规律性的东西进行探入探究。另外,我的妻子对我在艺术上和生活上的影响也非常大。 8、 最崇拜的西方艺术家是谁?   杨飞云:伦勃朗。他是油画艺术成熟期时的最高峰。他作品中所表现出来的虚实造型的力量、情感的深邃和光的颤动都让我心醉不已。只要把他的创作规律的一小部分研究明白了,我就觉得非常够用了。   9、 最崇拜的中国艺术家是谁?   杨飞云:北宋画家范宽。范宽的画创造的不是有我境界而是无我境界。他真正淋漓尽致地表现出了山水精神。当你看他的《溪山行旅图》的时候,你就会被那种大境界、大气势所震摄、所融化。而他画的即不是中国最美也不是最险峻的山水,但你已经被他的画彻底征服了。米芾对范宽的画是这样理解的:“范宽山水丛丛如恒岱,远山多正面,折落有势。山顶好作密林,水际作突兀大石,溪出深虚,水若有声。物象之幽雅,品故在李成上,本朝自无人出其右。晚年用墨太多,势虽雄杰,然深暗如暮夜晦暝,土石不分。”我也认为这种说法比较妥贴。另外,范宽的精神也令我非常钦佩。为了能画好山水,他干脆就住进了大山深处,全身心地体验云烟惨淡、风月阴霁的微妙变化。只要有了这种精神,画画会变得很有乐趣。   10、 自认为最成功的作品是哪一幅?   杨飞云:1993年创作的《蓦然》。这幅画只是抓住了日常生活的一个瞬间:当时妻子回头一看,我就觉得当时那种目光,那种情调特对,就将她表现在画布上了。我觉得只有画和自己密切相关的人和事物,才能非常容易地把自己真实的情感抒发出来。   11、 最失败的作品是哪一幅?   杨飞云:一幅未完成的《陕北老农》。那是在中央美院进行毕业创作时,想画的一幅画。我们当时都把毕业创作看得很重要,认为这是人生一个阶段的总结,无论是在思想性上和创作技法上,一定要创作出能代表自己最高水平的作品。中国社会是一个农业社会,画农民最能体现出这个社会的本色。而农民中又以陕北老农为最地道的农民,于是我就把所有的目光都聚焦在陕北老农身上,着力表现我作品中每一位陕北老农的个性。我虽然想得天花乱缀,但在实际表现上,却完全不是那么回事。我还没画到一半,就画不下去了。但这次失败,也给我以后的艺术生涯带来了一个转折性认识:即一个画家仅凭技巧和主观想象去表达自己所不熟悉的生活,那真是困难重重。创作出来的作品恐怕既难以打动自己,更难以打动观众。   12、 最不愿意干的事情是什么?   杨飞云:于画画无关的事情。不少画家说最不愿意干的事情是画应景之作。但我觉得即使是在画应景之作也还是在画画,也还可以接受。怕就怕让我去干和画画毫不相干的事情。比如 ,我考上美院前,是铁路上的车辆钳工。工作时无法画画,就让我特别苦闷。   13、最理想的生活方式是什么?   杨飞云:生活上比较简单、自然一些。经济上没有太大压力,能够从容不迫地去干自己想干的事情。物质生活是个没头的东西,深陷其中,反而会觉得身心疲惫。换一个角度想,你即使有10套房子,也只能住一套房子。有100张床,也只能睡一张床。   14、休闲度假最想去那里?   杨飞云:最想去意大利,在那里可以看到古希腊的艺术,可以看到文艺复兴时的艺术。我真正最想看的是那些伟大的人文景观,它们对我的精神滋养至关重要。   15、最震撼心灵的艺术品是什么?   杨飞云:米开朗基罗的《大卫》。这件作品真是超然力量和精神的完美结合。人类对生命的赞美从来没有达到过这种程度。米开朗基罗将人体的筋脉和骨骼表现得纤毫毕现。而其表现出来的人物的精神和气质,又让人向往不已。我曾在这座雕塑前,一坐就是三、四个小时,怎么也想象不出来米开朗基罗是怎么达到这种力度和美的。我随后再去看其他雕塑,虽然也都是世界名作,但都觉得它们小了、弱了   16、作艺术家应当最推崇什么?   杨飞云:对艺术应该达到一种信仰的程度,艺术就是宗教。艺术家要永远勇于正视自己,甚至否定自己。我之所以最崇拜伦勃朗,与此也不无关系。本来,他早就功成名就了,名气、金钱、地位他一样都不缺。但就为了一幅《夜巡》,他可以牺牲获得的一切。艺术家自身也应该有一种精神上的超越。要相信世界上有那种超越个人、地域、民族和时代的那种超然精神的存在,超然美的存在。只有相信这种存在,才能理解古希腊的作品,文艺复兴时期的作品。而艺术品又是精神产品,艺术家只有关注这种永恒的存在,才能使自己的境界得以升华。   17、作艺术家应当最反对什么?   杨飞云:没有感觉的时候还在那里画。那是无病呻吟。我们千万不能把艺术当做干活,心里没感觉硬要表达一个假的东西。

作者:李放

是否打开艺术头条阅读全文?

取消打开
打开APP 查看更多精彩
该内容收录进ArtBase内容版

    大家都在看

    打开艺术头条 查看更多热度榜

    更多推荐

    评论

    我要说两句

    相关商品

    分享到微信,

    请点击右上角。

    再选择[发送朋友]

    [分享到朋友圈]

    已安装 艺术头条客户端

       点击右上角

    选择在浏览器中打开

    最快最全的艺术热点资讯

    实时海量的艺术信息

      让你全方位了解艺术市场动态

    未安装 艺术头条客户端

    去下载

    Artbase入口

    /