一阵风，拂过三个交谈的人，轻轻的，消失在言语声中。

和车前子老师见面的那天，北京初夏，我有幸加入了他和朋友午后的闲聊。

文学、艺术、哲学……他们谈天说地。

车前子老师工作室一隅，满是书与字画

车前子老师说，自他来了北京，便再也不想回苏州。

在苏州，人情世故太多，甚是无聊。而在拥挤喧闹的北京，他才真正自由了。

“我在北方生活多年，念雨。早晨醒来，听到窗外淅淅之声，会舒坦地伏枕谛听。或半夜惊雨，眼前似乎得一崭新天地。有几次风过白杨，听成秋雨。或许有人会以为我怀乡。”

车前子，诗人，散文家，水墨工作者。苏州人，现居北京。出版《散装烧酒》《像界河之水》《明月前身》《手艺的黄昏》《茶饭思》《不寒窗集》《册页晚》《苏州慢》《新骑手与马》等三十多部诗集与散文随笔集。

从1997年到2017年，他在北京一住就是20年。

“故乡什么的并没有多想。或许我是没有故乡的，把话往矫揉造作里说，就是青年时代，我已把汉字认作故乡……时至中年，我在汉字这个故乡之中，又加入笔墨。”

诗巷和言桥是他儿时家边上的游玩地，或许也注定了他这一生与文字的缘分。

“记得我少年时期的一些诗歌，就是我在诗巷和言桥游玩，突然有了灵感，腹稿初成，在外面拿出纸笔会觉得不好意思，就匆忙回家，悄悄写下，看到有人来，比如父母叔公，我就藏好。”

车前子作品

后来，大人要他学中国画，他便很少出去玩，也很少写诗。

背诗抄书，写字临帖，他开始接触徐渭、八大山人、黄宾虹…黄宾虹说线条要“平圆重留变”。

而在他看来，“平圆重留”是“变”的基础，也是个人与传统水乳交融的基础，“变”是一位画家线条的品德与独立之处。

“变”指的不仅是线条，更是中国文人画的创新精神。

从王维、苏东坡、青藤白阳到赵孟頫等等一代代的画家，都在重新发明笔墨。而“看不到变化的人，就会一辈子在梅兰竹菊里绕口令。”

车前子作品

时光再倒回少年学画时，他无意间发现父亲床底秘藏的外国诗歌，普希金那一句“大海，你这自由的元素！”唤醒了他对诗歌的热情。

他立马对中国画厌烦，又开始写诗，那一年他十五岁。

八十年代，他发表诗作，后来尝试写散文，2000年拿起放下多年的画笔。

“写诗歌写文章的手，拿起画笔就是一种缘分。”

现在，他仍写诗，这是对自己思维的锻炼，而散文，已经不写了，因为画画几乎占据了全部的时间。

他说他的画是文人画的一个变种，置于个性化位置的诗人画，文人画是它的胎记。

诗人和文人，于他是两种状态：诗人是想象力的宠儿，仿佛闪电一下插叙在我们平庸的生活之中；而文人接近熬药，要把经史子集诸子百家放在脑袋的药罐里，蜷身于黯淡灶头，一把再一把添着稻草，在时光中慢慢熬。

诗歌是他的本能。

“我真不知道灵感是什么，我也不知道它从何而来，这很奇怪，就是突然就来到了你的内心。往往这些东西是不能清晰界定的，反而未知的状态会带来神奇的经验，尊重它的未知并进入未知的状态，这说起来好像很神秘，但写作就是神秘的。”

他在诗歌的神秘中忘我，却在画画的时候，从忘我中清醒。

车前子作品

最早的时候，他会在画旁题诗，后来他索性把诗删了，只留画。他把时间和空间都给了画。

“时间会使笔墨蕴藉起来。中国书画，一半人力，一半天工。纸上烟云，在我看来，就是时间之水的叹息……一根线贯穿着浮沉……石涛曰“法于何立？立于一画。”

气与力，在这一画中，留下线质，明眼人却是一看就能懂的。

“线条的魅力在于意外，而这意外常常来自坦荡与率真之心……只有天性使然，艺术才得见趣味，所以——齐白石的画，越简单越得趣；黄宾虹的画，越繁越见其味。其中有人工，又非关人工，一片天性也。”

车前子作品

而自己的天性如何？车前子是个神秘主义者，他会卜。

“‘卜’这个字是汉语中最为神秘的几个字之一，简约、急促、宏达、庄严。”

2009年，他出了一本名为《算命》的诗集。诗集中有1-1050句诗，每一句对应一个数字。算卜的方式是随意说出3个数字，第一个数字的诗句，算现实；第二个数字，算愿望；第三个，算可以采取的行动。

但凡玩过这个游戏的朋友，都觉得准。而他却没有给自己算过，“算不准才是你的命。”

而算不准的，除了命，还有水和墨。

凝神提笔，墨在水中生发，绵绵不绝，生生不息，“画面之上，自然有一段功德圆满；而笔墨的高处，却无尽头。”

一笔荡来，他的起云楼，墨迹起风波。

车前子作品

车前子作品

来源：凤凰艺术-艺术家 作者：长方