透纳 《奴隶船》 1840

          隐秘且伟大        

1840年，英国伦敦。

天色昏沉，灰蓝色的烟雾将这座城市笼罩在阴郁的面纱之中。污水漫过肮脏的街道，小心翼翼地滑入泰晤士河的薄雾深渊。闲散的、狡猾的商人们在深巷里议论纷纷，话语声消弭在城市的喧嚣中。

在哈雷街的十字路口，有一间装饰优雅的乔治亚风格小屋，那是透纳的工作室。这位艺术家将一把浸透着白色颜料，闪烁着油光的薄画笔，放在工作室的橡木桌上。他刚刚完成了自己最具象征意义创作的最后一笔。

透纳的《奴隶船》渴望阐明一个因矛盾的紧张关系而心烦意乱的世界奥秘，在怪诞与崇高之间、在人类与怪物之间、在真实与神秘之间。沉浸在谜团之中的透纳，最终也成了其中的一部分。今天，我们想邀请你们，一起潜入深水。去哪里？去到透纳、艺术和种族资本主义相遇的昏暗的海洋裂缝。

       地狱色彩交响曲      

透纳被称为光的画家，笔者认为说他是空气的画家更贴切。空气比光强，在光线微弱的地方空气依然存在。空气可以很冷，也可以很温暖。空气融合在所有的元素中，在人、空间、物体之间舞蹈。它是混沌的所在，在那里一切都相遇，一切都碰撞。在透纳的画作中，戏剧性的笔触散发出的迷人的风，从画布上蒸发出来，淹没了观众的眼睛、鼻子和灵魂，创造出情感。没有一幅画能像《奴隶船》那样激起观者发自内心的震颤。

“在这两条山脊之间，夕阳之火沿着海槽落下，染上一种可怕而辉煌的光芒，强烈而血腥的光辉像金子一样燃烧，像鲜血一样流淌。”

——约翰·罗斯金

约翰·罗斯金（john Ruskin，1819-1900），英国著名作家、艺术批评家。代表作《现代画家》《建筑的七盏明灯》《威尼斯之石》《芝麻与百合》等。因其作品语言优美，内容深刻，被视为道德领路人或预言家。甘地、托尔斯泰都曾受到罗斯金作品的影响。

看那《奴隶船》，深红色的笔触勾画出残酷的色彩冲击着金色的地平线，一团地狱般的云彩，在海岸上方若隐若现，遮挡着地平线上华丽空灵的白光。暴风雨使喧嚣的海洋充满了令人窒息的动感，贪婪的银鳞鱼从地狱般的水域中抽搐而出，奴隶们的四肢在褐红色的血泊中痉挛，一只触手在这个宏大、血腥的场景中起舞，就像伴随着来自地狱的交响曲。一艘死亡之船从海的裂缝中腾空。是宗舰！（Zong Ship）。

           流血的故事          

 

1781年11月29日，宗舰装载了非洲带来的440名奴隶，正在驶往牙买加海岸。航行中，船长卢克·科林伍德接到船员报告：船舱里的奴隶们好像开始生病了。眼看着疾病蔓延要夺走自己的利润，船长决定及时采取“止损”行动。出航前，他曾经为奴隶们买过保险。根据当时的法律，奴隶只能上货物险。换句话说，如果他们作为货物，在海上失踪，可以归入海损而得到保险公司的赔偿，而如果他们作为乘客，在船上因疾病或饥饿等原因死亡，保险公司则将拒绝赔偿。

因此，这位谙熟海事保险法的科林伍德船长亲自下到船舱，开始进行一场残忍的挑选活动。那些他认为撑不下去的奴隶将会在海上“失踪”。最终，船长选中了133名黑奴，其中包括男人、女人和小孩。他们的手脚被铁链锁上，然后抛入鲨鱼出没的加勒比海。

据目击者称，船长下令将黑奴装上小艇，再从小艇上将他们抛入海中，以免他们再游回大船。弃奴的过程整整用了三天。尽管如此，仍然有生命力顽强的黑奴，在海中挣扎呼救，直至被大浪和鲨鱼吞没。

一个月后，宗舰抵达了牙买加海岸，船上只剩下208名奴隶，相较其从非洲起航时只剩下不到一半。船主将这些奴隶以当时的均价36英镑出售后，转向保险公司求偿。船主向保险公司表示，当时因为船上“淡水不足”，因而不得不放弃一部分奴隶。然而，保险公司很快戳穿了这个谎言，在保险公司拒绝索赔后，船长将保险公司告上了法庭。令人震惊的是，最终的判决是保险公司败诉，法官从“货物损失”的角度进行判决，做出了有利于船主的裁决。133名黑奴冤死于加勒比海，唯有被视为“错乱”的透纳在多年后执着地记录着这一切，与讥笑嘲讽中亦不肯放弃。

 

         被耻笑的“疯子”       

 

透纳于1840年创作了这幅画，并在当年的皇家美术学院第72届艺术展开幕式上展出，当时有900多件作品参展，透纳的画作《奴隶船》（全名是《奴隶贩子正在丢弃那些已死和将死的人，台风将至》），得到了评论家们一致地蔑视和嘲讽，说他的作品像是厨房里的混乱场景，是个巨大的丑陋玩意儿，新英伦绘画艺术的舆论喉舌——“艺术联盟”（Art Union）把透纳说成是“一个疯子，他在疯狂中所做的绝妙表达令他所达到的高度，是他凭借理性而不可能达到的。”《泰晤士报》的评论家认为透纳“为了追求技术效果，画出的作品是如此可憎和荒谬。”

那些在皇家美术学院里漫步看展的人，他们留着络腮胡子，高尚、伟大又体面，他们自得于两年前敦促大英帝国废止了奴隶制度——尽管这项法案在1833年就已获得通过。当透纳的作品展出时，两个废奴主义者云集的大会正在伦敦召开，在这些人看来，透纳居然敢对于这么庄严的事情胡乱表态，这绝对是一种冒犯。

这些自诩为高尚的人，需要的是作品能够“恰如其分”地表现这个令人厌恶的主题，展览上的另一幅作品《奴隶贸易》，无疑就很合胃口。一位评论家写道“我们看过很多表现瘟疫、鼠患和饥荒等恐怖场景的画作，但是从未见过哪位画家比奥古斯特·比阿德表现得更加真实，更为生动。”

奥古斯特·比阿德《奴隶贸易》1835

英国绅士并不关心那些一直被视为下等人的黑奴死活，他们直接或间接地从奴隶贸易中获得了巨额的利润，但是他们不愿意承认，他们想要竭力维护公众对资本家的道德幻想，而不愿意将奴隶贸易之中最丑陋、最不人道的一面公诸于世。

《奴隶船》是这一场幻想中发出的一声哭喊。

 

           希望的谬误          

 

有人认为，在理解一幅画时，历史背景似乎无关紧要，他们可以说，这幅画需要更多的感觉而不是理解。然而，奴隶制度有着复杂的政治、道德、经济和历史背景，不容忽视。没有这把钥匙，《奴隶船》将仅仅作为一幅多彩的风景画停留在你的脑海中。有了这把钥匙，哲学思考可以击碎观者与艺术之间的平庸关系。而透纳本人通过一首诗强调了语境的重要性。

1840年，皇家美术学院的《奴隶船》边上，是透纳自己创作的一首诗。你瞥了一眼展品。你转过头去读这首诗。真理的低语，在你耳边回荡：

 

《希望的谬误》

举起所有的手，锤击着桅杆和绳端，

狂怒遮蔽了太阳，乌云压下，

宣告台风将至，

在它扫过甲板，穿过船舷之前，

死者与濒死者，

被拴上了铁链，

希望，希望，崩塌的希望

如今你的机会又在何方？

 

透纳试图理解人类存在的普遍性。从探索流体力学的基本原理，到社会组织的机制，他的一生都在寻找答案。这首《希望的谬误》揭示了透纳的真实本性，他不仅仅是一位艺术家，更像一位思想家。在解密他的画作时，人们被吸引着去探究他的笔触，他的思想，这两者的摩擦和融合，带给观者的是故事和情感的双重震撼。

《奴隶船》局部

 

更进一步，当你仔细观察这幅画的细节时，会注意到一只闪闪发光的触手从大海的深怀中，从混乱的水域中崛起，带着斯芬克斯的优雅姿态、巨型战舰的无敌气势和深海怪兽的神秘莫测。这幅对跨大西洋奴隶贸易历史性叙述的画作，为什么要出现这只触手？为什么要包括这个伪装的、离散的生物？为什么透纳要冒险破坏他杰作的现实主义凝聚力？这种超现实主义元素让人充满好奇。透纳是皇家美术学院的成员之一，他对传统绘画规则和现实主义的承诺是绝对的。这个长有触手的神秘生物是一个声明，一个信息。现在让我们试着来解开这个谜团。

 

    超越美学的故事：解谜    

托马斯·比尔《抹香鲸自然史》卷首插画（1835年）

是什么激发了透纳描绘海怪的灵感？有人认为是托马斯·比尔的《抹香鲸自然史》（The Natural History of the Sperm Whale ，1835），他在书中描述了一种“利维坦式的巨型食人章鱼”。我们猜测透纳有可能读过此书，他根据书里的描述，为了强化《奴隶船》的恐怖和绝望气息，将神秘海怪加入其中，而“利维坦”这个词本身，除了海怪，还会让人联想到托马斯·霍布斯的政治学著作《利维坦》，霍布斯用威力无比的海兽比喻君主专制政体的国家，他在社会政治协定里写道：利维坦的绝对权力，即君主的绝对权力，是人民同意被统治的正当理由。霍布斯的意思是，你让怪物进来，你就要接受怪物所造成的破坏。现在，回到19世纪的透纳。什么怪物开始在工业革命中隐现？出现在大西洋奴隶贸易中？也许只有一个答案，只有一种“巨兽”可以与利维坦相媲美，那就是种族资本主义。

霍布斯·托马斯《利维坦》封面 （1651）

在透纳的诗作《希望的谬误》中，他写道“狂怒遮蔽了太阳，乌云压下，宣告台风将至。”然后，他继续谴责一种“崩塌的希望”，原本以为这个“希望”来会带来丰盛和欢乐，而事实上只带来了混乱和流血。虽然画作针对的是奴隶制度，但诗歌以“机会”一词结尾，让人不由自主地联想“台风”的真实寓意，这难道不是种族资本主义的隐喻吗？一个貌似全能的政治体制，在其黎明时分，是否闪烁着人类进步的希望火花？一个貌似特殊的政治体制，是否真的值得人类为之牺牲，为之杀戮？艺术家的笔触中隐藏着道德与警告。

《奴隶船》创作于1840年，当时英国已经废除了奴隶制，排除了这幅画作为激进政治宣言的可能性。为什么要在罪行已经犯下之后才予以谴责？为什么要谴责过去的事情？也许正是因为犯罪尚未成为过去，大西洋奴隶贸易是历史的一部分，奴隶制的残忍是显而易见的。可在当时，种族资本主义还未成为历史，它不动声色一般，始于对劳动者的剥削，逐渐形成对死亡（自然、人）的习惯，传播对财富和权力的恶毒思想。很快，它就无处不在了。它的原则深深地植根于国际经济体系和全球意识中，以至于它的存在变得难以察觉。

如果透纳的意图是通过艺术巧妙地呈现种族资本主义，那么他对它的描绘是非同寻常的。水下海怪的想法勾勒出了种族资本主义巧妙伪装的完美画面。它无所不在，巨大无比，但却难以察觉。种族资本主义将种族视为一个社会范畴，一个被强加社会政治劣势的范畴。这种系统性的不公正以排他性官僚程序的形式存在。然而，它并没有被看到，就像透纳的“利维坦”，只有仔细观察这幅画才能分辨出来。

 

       希望？希望。希望！   

 

“审美人是一个与经济人一样虚假和非人性化的概念”

——约翰·拉斯金

透纳的奴隶船不是用来装饰墙壁的画，而是希望的灯塔。听到有人将“希望”一词缠绕在如此凄凉、暴力的作品中，你是否会感到惊讶？确实，艺术是一个微妙的领域。它是为那些能看见、能理解的人准备的。对于那些活着、呼吸、存在的人来说，也许更重要的，不仅仅是视觉、色彩或美丽，而是为了一种可能性。

《奴隶船》为什么是希望呢？

和众多希望通过投资有前途的商业项目，并从中获利的年轻人一样，透纳也曾经签署过一份投资协议，是他的经纪人斯蒂芬·德鲁提供给他的，合同条款里，黑色墨水醒目地写着“本项投资需要一定数量的奴隶，以完成合同目标”。年轻的透纳签署了这份协议，在官僚程序、合同、交易、金融术语中，他被不自觉地拖入了奴隶贸易。我们可以猜想，当透纳意识到这些的时候，内心不仅仅是愤怒、同情，更多的是内疚。就像画中的银鳞鱼一样，悔恨最终浮出了水面。他诚实地面对了自己，面对了观看者，这样的诚实是光荣象征，是对种族资本主义被掩饰的持续存在的警告，揭示了英国历史的真实面目。揭露，不是为了获得宽恕，而是为了提醒观众远离自己犯下的罪行。

 

无知的罪行。

 

选择失明，选择沉默。

 

奴隶船的轰鸣声永不消失。

编译自：

The Arts and Culture Magazine, Author: Garance Querleu, 2021.5.12

参考文献：

[1]《奴隶船》：厨房闹剧还是时代悲剧，微信号：花家地1号

[2]《艺术的力量》，[英]西蒙·玛莎，中国美术学院出版社

[3]《透纳与拉斐尔前派》，[英]约翰·罗斯金，金城出版社

了解更多现代艺术故事

-   全 球 在 线 艺 术 课   -

Art  Course Online

那特艺术学院

LOVE  ︳ACADEMY  ︳RESEARCH  ︳THOUGHT 

微博：@那特艺术学院

网站：www.lart.org

联系我们（特派员微信号）：nate_hz

艺术爱好者入群请加（特派员微信号）：nate_hz

作者：广州艺术博物院gzam