青城天下幽

　　极少来四川，今年却来了两次。很小就知道“少不入川”的道理，但毕竟今非昔比，诱惑比比皆是。不过“天府之国”的名声大，美丽的山川河流、人情故事，一直吸引着我。

　　第一次是春天，随研究院教学写生团采风，去的是川东巴中，是国务院扶贫重点地区。新开发的光雾山令人印象深刻。只是写生团百十号人，队伍庞大，安全第一，似是公务在身，没得心思去仔细体会。这次是秋天，仍是研究院活动，应崇州彭总的邀请到青城山写生。这次只是一二十人，加之青城名声显赫，使人颇能感受蜀山滋味。虽然青城只得一个“幽”字，却也是四川地貌特点之一。

　　体会幽，就得赶上好季节，天气相宜。我们适逢四川那种似雨非雨、水雾融融的天气，它太适合青城了，山路弯弯曲曲算不上难于上青天，只是被水雾浸过的青石板便显得异常湿滑。年龄大些的都坐上了滑竿，熙熙攘攘地排成一溜，为有典故的名山增添一道风景。年纪轻些的便拾阶而上，顺阶而下，刚还热闹非凡的队伍很快就淹没在深不可测的青清幽谷之中了。

　　体会幽，就得赶上好时候，游客不能多。最好一个人走，背个背包，拿瓶水，沿着山路—间或是栈道，不回头地往幽静的深绿中走。累了找个亭台歇息片刻，饿了看见农家保证不会空着肚子。更享受的是，一个人坐在农家小院，把脸迎向那天空飘来的细雨，滋润着湿漉柔软的空气。无所事事的主人从不会打扰你，任你待多长时间也没个声响。倒是好奇的小猫小狗更喜欢生人的光顾，摇头摆尾而又小心地转在你前后左右。

　　毕竟时间短，这“天下幽”尚得时间悉心体会。不过，短短几日，四川人在这清幽之中得来的闲静已惹我羡慕嫉妒。男女老幼静静地在这消磨着时光，与世无争的闲情逸致如同满山摇摆的翠竹般自然。那日天色渐晚，我跌跌撞撞地下山，一路上见到的农民都低头在忙，忙抽烟，忙喝茶，做生意的决不推销，烤野味的也不抬头看你一眼，只凭那浓郁的香味招揽着客人。想着这一天也没见几个人影，真不知这生意怎样做好。不过我还是喜欢这山，喜欢这幽，喜欢这里人们的闲在。因为它能荡涤混沌，沉淀龌龊，使人清凉。

　　夜宿嶂石岩

　　微风伴着细雨，在忧郁的春夜里，雾一般地飘洒。没有月光，也不见了星辰，山间的夜黑得真正伸手不见五指。本来修得很宽的山路，只因为两边是陡峭的沟崖，便使人迷茫得不敢迈步。还是春寒季节，没有草虫鸣叫，黑色中只听着蒙蒙细雨似有非有的淅沥，和着众人的脚步匆匆，偶尔一两声低语和耐不住冷风的唏嘘。这是太行深处的嶂石岩，同行们常常挂在嘴边的地方。它有傲人的山峦，浑厚的巨岩，完整的石壁，气吞山河，无比壮美;它有跌宕的沟壑，崎呕的山道，行到跟前，令人仰止，再望而生畏。

　　这一夜住在了山下的旅店，同行者全是研究院天天见面的同事，只是远离了都市的喧闹，集合在这气爽心清的山野，在感觉里是春雨般新鲜。这一夜没有了电视和手机信号，生活便突然变得简单而自然，心境也难得朴素且平和。像是许久没有这种感受了，没有了诱惑和干扰，我得以做新的梦，没有了繁华和浪漫，我能够去重新想。

　　窗外的雨越来越大，我担心明天的写生计划要泡汤。出来已经四天了，今天才刚刚找到些感觉，我希望明天还能在嶂石岩周围的村子里多走走看看。身临其境与照片的感觉真的不同。就拿眼前漆黑的山色来说，那诡秘、空濛甚至还有些恐惧的感觉是文字、摄影怎么也表达不清的。

　　画也表达不清，当然它和文字、摄影的表达不在一个层面。作为一个画画的人，当你经常保持那种感觉的时候，当你的手追上你的眼、你的心的时候，你肯定会表达清。

　　不信你听，还是黑崖压顶、风雨交加，没有一点灯光的山村，依稀传来卡拉OK的歌声;不信你看，还是层峦叠嶂、萧瑟着并发出低吟的山谷，恍惚中静静地停着奔驰宝马。这就是感觉，这就是今夜的感觉。它是梦，它随着山峦，随着风雨，飘到窗外的黑色中，飘到远方的云朵上。其实它不是梦，一是一切就在我的耳边眼前，二是因为思念使我今晚整夜无眠。

　　和姜宝林老师去写生

　　2004年5月8日，是去宁夏采风的第二天，目的地是贺兰山。虽是5月，寸草不生、怪石林立的贺兰山已是骄阳似火，越走越窄的羊肠山道上没有遮掩，光秃秃的山沟最后干脆没有了路，大家只能在层层叠叠的石头上蹦跳着前进。许多人回了头，原本20多人的队伍渐渐少了下来。最后，和我坚持跑到最深最远的只剩下一位，他就是年逾六旬的姜宝林老师。

　　坐在山上掐指一算，认识姜老师正好20年。我们感慨时光匆匆，唏嘘中不忍回忆。正午的贺兰山，没有风，横七八竖的石块安静地躺在前后左右。慢慢地，那石块在太阳的直射下变得花白，黑色的阴影变得很细，像折带，弯弯曲曲、洋洋洒洒铺满了眼。恍惚中，我似乎又看到了姜老师的代表作《贺兰山一截》。

　　《贺兰山一截》是姜老师上世纪80年代的作品，同他更早些时候在中央美院研究生班毕业作品展的那批作品一样，给我留下了非常深刻的印象。这印象远非“气韵生动、构图灵巧”，或“笔墨浑厚、意境深邃”之类。它不仅是几种风格、几种样式在眼前的感动和变化，也是作品中洋溢的阔达胸怀和开张气势，以及很少人能做到的心手一体的随情生发。我不能准确地表达姜宝林老师为我后来的创作做了哪些启发，但我知道，从那时起，一位活跃在南方的北方画家的山水作品成了我许多创作的因循。我是多么需要这样的老师。

　　这是一种非常巨大的力量，恰似这逶迤壮阔的贺兰山，坚强、坚定，霸气十足;这是一种非常可贵的品德，如同这满山遍野的石壁，毫不遮掩，明明白白，不随世风吹逐。20多年前，我曾随姜老师一起到京郊云蒙山写生，为地铁作大型壁画;曾同上井冈山，到革命老区体验生活;我们还共同爬过河北、河南的太行山，去过漓江两岸的兴坪、杨堤和白沙。每一次，姜老师都会言传身教，让我默默地学习他的观察，思考他的取舍，聆听他的创意。之后，在他的作品中找寻我自己。

　　不错，正是在他的作品中你能找到自己。不仅仅是找自己的问题，找自己的差别，更是找自己的方向，找自己的位置。在姜老师的指导下，你可以体验“眼高手低”的局促，而这并不是每位老师都能做到的。当然，在姜老师的作品里，你也可以理解“才思敏捷”、“才华横溢”的创造，虽然姜老师自己并不愿意接受这一点。信息时代，我们正是需要这样的好老师，需要这样为我们年轻一代开拓方向、开启心灵的导师。

　　适逢我担任中国画研究院教育培训中心主任，那天中午，在贺兰山，我和姜老师签定了他在中国画研究院设立教学工作室、招收研修生的协议。下山的路上，我真高兴，为姜老师高兴，也为后来的马硕山(姜宝林工作室的学生)们高兴，因为他们比我幸运，他们有了一位一生受用的最可敬的导师。

作者：赵卫