采访那天，是北京冬日一个灰蒙蒙的下午。

　　抵达目的地之前，与李戈晔通了好几个电话。听到她极好听的苏州软语在耳边撞击着又干又冷的空气，有一种温润的愉悦感。那日，在环铁艺术区迂回了20多分钟，终于见到了她。

　　李戈晔刚刚参加完东京中国文化中心主办的展览回国，准备在北京逗留数日再回上海，这次采访就安排在这个间隙。在她一位极要好的北京朋友的工作室里，一扇铁门将沉闷的天色关在外面，室内暖融融的空气中，裹着水墨的香，两只猫拖着肥硕的身子溜达着，如入无人之境一般，倒显得这位纤瘦的女画家和我这个来客的怯生生。

水从何来

　　为什么选择水作媒介?她与她的图式之间有何联结?解读一位画家，还是先去看她的画。

　　在李戈晔的画面里，有种柔和的美并散发着淡淡的忧伤。那些没有五官与表情的孤独的男人、女人或相随或相偎，以各种姿态在水中漂浮着，想要极力抓住什么，依靠什么，或是追逐着什么。一直以为画面需要强烈对比，才能吸引人们的目光，但面对她的画时才发现，柔弱到极致时，也有一种力量，那是一种让人无法拒绝的温柔的力量。

　　艺术创作总是和艺术家的生存环境有着密切的联系。李戈晔生于苏州，在她的记忆中，城市中布满了河道，古典精致的园林散发着幽雅静谧的气息，小桥、流水、人家是那座城市的典型画面。她说她喜欢水，喜欢看着阳光在水面跳跃的影子，水成为她记忆里抹不去的痕迹。多年后，那淡淡的阳光，孤寂的身影，成为她画面中常见的基底。

　　苏州是江南文化渊薮的古城，备受文化浸染的李戈晔自小爱画画。初二那年，家人看她实在喜欢画画，就专门请了素描老师教她基本功。一年后，她顺利考入苏州工艺美校，之后考入中国美术学院。

　　当时，中国美院的国画系非常难考，那年国画系人物专业只招8个学生。考试之前，李戈晔兴奋地跑到西湖边，怀着对中国美院的万分憧憬，在那里完成了一个少年立志于绘画的理想憧憬。几个月后，她如愿以偿，收到了中国美院国画系的录取通知书。

　　中国美院的国画系是林风眠、潘天寿等老一辈国画家所创立，带有中国传统人文精神的艺术氛围，以研究传统为主。之前，在苏州美校四年，李戈晔已接受过正统的国画教育，工具与笔墨都不陌生。到了大学，进入国画系人物专业，又是四年的正统训练。前后八年时间，从用笔、勾线、造型，到用色、描绘、晕染，打下了深厚的传统底子，为以后的创作打下了良好的基础，现在作品中的独特的造型与细腻的技法都得益于此。

水里风景

　　李戈晔毕业后离开杭州，来到了纷纷扰扰的上海，在上海华山美校教授美术专业课。然而，理想和现实是矛盾的，这份工作很忙，没时间进行创作，内心强烈的艺术冲动一直折磨着她。为了心中的理想，她毅然放弃了稳定的收入、安逸的生活，全心投入到艺术创作中。

　　随后，李戈晔参加了上海画院高研班，接着又考上中央美院国画系的研究生，在导师唐勇力的指导下，初步形成了自己的创作风格。在这个过程中，她一步步褪去人生中的浮华，展露出独特的才情。她说：“作为画家，如果单单画出一幅好看的画，那太简单了。画画不应该只停留在审美表象，艺术的目的最终是一种表达，表达真实的生活和内心的感受。

　　李戈晔曾尝试过各种题材，想把内心对都市生活的疏离感表达出来，但那种被生活推动着不知未来的不确定感，始终没有找到合适的方式来表达。终于有一天，她尝试着画人在水中的状态，用简洁明了的线条勾勒出人物，用洒泼的笔触画出变幻莫测的水，人体被水裹挟着，漂浮着，无拘无束。

　　李戈晔一下子释然了，在水里漂浮着人不正是自己吗?

　　她说：“水是一种特殊的东西，它有时候很柔和，有时候狂暴，它赋予万物以生命，又可以毁灭生命。就像我们的生活，变化多端，丰富多彩，不可琢磨，深不可测”。从此，以水中漂浮的人为题材，一发不可收拾地画下来。

　　漂浮感、游动性与不确定性，是当代人的生存状态，谁又不是在生活的浪潮中浮浮沉沉?从这个意义上说，那水中漂浮着的人似是画家对一己境遇的自况，也是对所有人的关照，是对这个时代的真实写照。