《黑白之城》(苏丹著 文汇出版社出版 上海 2023年1月第一版)封面赫然印着“青春短暂，而城市永恒”——直觉，这句话与我的观念不符，仅仅直觉而已。

　　诗人曹喜蛙不讲武德地写了《苏丹<黑白之城>——青春时代的黑白键》这个“长”书评。说他是诗人，也是我的直觉——因为这些文字，他用了很多次的回车键。不讲武德，是因为我和他拿到苏丹赠书的时间差不多，我还没开始看，他的书评就写完了，还写得那么“长”——同时，用“黑白键”对应了“黑白之城”，仿佛这本书是交响乐的总谱。这样，让我这个写文章必须有个好标题才能动笔的人，思量了许久。

黑暗是暴力的外套，王宁/绘

　　“因为咱们是真正的同龄人，那个阶段都在读大学。当时的这种美学教育，还有那个时代的背景，整个的全民经商，留学热、考研热，这都经历过，我觉得你写个书评可能会有点意思”。苏丹说咱们是真正的同龄人，但我是严重的拖延症，而苏丹不是。2018年《1001页：苏丹艺术与设计微言集》的书评，我收集了资料，四年了，还没动笔。之所以这次写得那么及时，一是不讲武德的曹喜蛙，偷跑;二是对于《1001页：苏丹艺术与设计微言集》的书评，苏丹说：“我都忘了”。都说卷不好，对我而言，偶尔卷一下，挺好。

　　1984年8月，苏丹在时速60公里的绿皮火车上不紧不慢地第一次抵达哈尔滨。“绿皮火车在最初的七年里，载着我在黄土高坡上的古城和白山黑水间的冰城间反复，如个体脱离母体之初时藕断丝连般纠结”。2017年7月，即使晚点了几个小时，我乘飞机第一次抵达哈尔滨，经历的劳顿相较苏丹“个体脱离母体”的痛苦而言，不足挂齿。

车厢里的拥挤社会，王宁/绘

　　五年前的这次冰城之旅，像一次豪华的相亲，住伏尔加庄园，十天半个月;享用俄餐，隔三岔五;逛中央大街，浮光掠影。——看到的是哈尔滨最美好的一面。结果，就是没有结果。而38年前苏丹的求学之旅，像蓄谋已久的一场包办婚姻，在情愿不情愿之间，直接入了洞房，盖头一掀，还没看清对方的模样，就熄了灯——仓皇归仓皇，狼狈归狼狈，所谓一日夫妻百日恩，黑白之城，七年之痒，让苏丹寤寐思服，辗转反侧。按冯唐某篇文章里的说法，写作是因为“内心肿胀”，所以，苏丹写下这本表述“内心肿胀”的书。

　　空旷，是我对于哈尔滨的感受。毕竟在伏尔加庄园附近散步，经常有面对弗拉基米尔路的感觉。黑白，却是苏丹对于哈尔滨的理解。《黑白之城》书封上黄色的块面，露脊上黄色的装订线，带有可疑的设计感，而整本书，黑白风格就是《黑白之城》视觉的阐释。

《黑白之城》实拍图

　　任何一个真正有才华的人都不会只有一方面的才华。环境设计大家苏丹教授以《黑白之城》这部散文集放射出自己的多重光彩。通过回溯1980年代，他记录下自己着迷、着魔的青春;通过回溯哈尔滨的1980年代，他呈现给我们那时候蠢蠢欲动、跃跃欲试、披荆斩棘、劈波斩浪的时代精神。这时代精神中包含着温度和温差，投射到日常生活的每一个角落。

　　——西川

　　西川老师说了我想说的，但我还想补充的一点，就是读了《黑白之城》之后，对苏丹记忆力“祛魅“。苏丹记忆力惊人，甚至会让你怀疑他的记忆是假的。一个人可以记住几十年前谁谁谁借了自己几分钱，但如果他可以详细描述出有几个硬币，某个硬币上有个特定的痕迹，而借钱的地点就在巷子的拐弯处，当时远处还有个卖爆米花的人——那么你真的会怀疑他的记忆是假的。但是，这次读了这本书，我惊讶地发现，其实他说到的每一个人，都会让你想起你生活中的某一个人;他说到的每一件事，都会让你想起你生活中的某一件事。不同的是，苏丹记住了他(她)的名字，记住了这件事情发生的地点，仅此而已。所以，《黑白之城》是一把钥匙，如果你是苏丹真正的同龄人，那么自我记忆的潘多拉盒子就此开启。如果你不是苏丹的同龄人，那么记忆的洋镜投射出来的图像，既属于苏丹属于哈尔滨，也属于八十年代，同样也属于当下的你。而王宁的插图，也是《黑白之城》的亮点——魔幻现实主义的画面穿越时间，直面青春。

一座神圣的“城堡”，王宁/绘

　　“青春短暂，而城市永恒”，对于苏丹生命个体而言，对于哈尔滨城市空间而言，同时，对于这本书而言，的确如此。但对于西川而言，对于王宁而言，对我而言，对所有的读者而言，却是——“城市短暂，而青春永恒”。

　　是的：

　　“城市短暂，而青春永恒”。

​1987年8月底，苏丹于哈尔滨建筑工程学院操场

作者：汤海涛