读丹纳《艺术哲学》和冯友兰《中国哲学简史》对中西思想的差异有新的体悟。丹纳一书中对产生艺术的土壤，一层层翻开，颇如剥笋一般，一环相接一环。冯友兰介绍中国思想的衍变和历代哲人对物景的感悟，像行云一般舒缓。丹纳代表西方学人所用方法即推演法，事物在逻辑剖析下，层次清楚结实。中国思想对物是感悟迷离，层次叠交虚远。杨振宁在一次讲话中曾讲到：“西方重相推演溶法，影响中国文化最深的《易经》仅有归纳法，这是影响近代中国科学不甚发达的原因。”看来是有一定道理。可是通过对比阅读两书则有些体悟，人毕竟要受其环境的制约。中国地域所生发的农耕文明，催生出中国人独特的认知理念。比如，儒道思想的合一到后来的分道。均反映了社会变化的需要。虚与实确为中西思想文化的两大特点。但中国思想文化中“虚”不是真正字面上的“虚”，我认为是中国人认识了事物之理后上升至一个高度的“虚”，其实最为符合道的虚。西方实，我以为还未达到中国人信奉的“虚”的高度，故科技发达后带来新的困惑，反而任何事情不平衡了。可见实与虚的结合，于今是多么重要的一件要研究的事情。层层剥离再还原于总体和混沌状，于艺事确是一个大问题。

　　生和熟是区分大美和小美的分界线，老师吴冠中曾说：“熟离俗近，生离美近。”为美而生的线、色、形是生命，那内在生命力的表现，凡·高的重线、粗拙的形，创造出凡·高那倔强的灵魂呐喊。

　　画事最难之外，是在基本个人风貌已现端倪，并且有良好发挥之势，但内心却存顽强需改进之求，左右不安，既想维护风貌，又要突进变革，此间彷徨不定，举笔无方，漫步思维深处，竟无可画的热情，甚恼、甚叹。

　　生活中从艺之人需要于瞬间万变之态中捕捉一个热点，这个热点是画画的起因，又是结果。想到即能做到，甚难。这起点或是一个形体、或是一抹色彩、或是一种情绪、或是一种感觉、或是一种冲动。是何，从艺之人也不知晓。

　　以宇宙的“元”至宇宙的“素”（元素构成自然）拮取宇宙的一个极其微小的角落去体悟，再拿画笔描绘，以“一角”描绘出自然的呼吸、竞争、相协，丰富的“一角”，画家也一并进入，随这一角落去随自然的呼吸去呼吸，画时你能充分体会其画家自己热的气，鲜艳的色呼出你的灵魂的气。色彩间“生”的融合、矛盾，这些就是我的宇宙。这色彩、墨色织成既复杂又单纯的界面。

　　色之结构和黑白的结构同等重要，分布就是统驭色彩在画面上的占领，让色在画面去占领吧，像一组相协的号角。沉静的色去异化？雅致的灰去调谐吧，生命的绿去生长吧，这红、这蓝、这灰、这绿，间或的橙红、橙黄、黑在背后像有一只大的手掌左右、上下、按压，画面的戏剧感出来了，你面对陌生的震撼的画面目瞠口呆，美丽的画就是这样出来的。保持你生命的活力，保持你纯洁的感受吧！

　　原始是什么？原始的感觉怎样以生动、深刻的“非画面”出现？禅以一切的自然即为虚幻，你的画也是虚幻人生组成的一部分，所以画画不是画什么，而是凭借一种物表现你的灵魂感知到什么？若将眼睛闭起来，你要能领悟到那“律动”，这是使你心中与自然的律动一致。

　　可能你画时知道自己在画什么，但当你真正开始画时，一切的物象均消失了，留下的是一空白，即心是“空”的，但在笔下去后，线勾勒出的“物”又是实的。“空”与“实”的互存与转化，可作为画家灵魂的觉醒去认识理解。

　　若看整体人生特性（感情、思维、技能）的感知，尤其从（中西）大师画作去观察，笔触、积色、空间、情感，尤其是情感表露上均有相同的东西，在情感上，中西大师均在中年都有对内心要求平静的追求，技法上更是率真用笔、无拘束用笔，很像中国艺术里所讲的“见与儿童邻”的稚拙手法的表现，所以中西艺术中所追求的最高境界都是天然去雕饰的高远意境，在技法均追求“写”的感觉。这些要切记，不然你会将艺术割裂开来去认识而进入误区。

　　人类行进于今天，应该很有理性，可世事发展大大不如人意，人与人之间反而更加隔离。以艺术来讲，中西艺术的发源在资讯不发达的远古，显然不能看到各自的技艺如何发展起来，但今日资讯发达，看到拉斯科岩洞壁画、中国岩洞壁画，可看到均有同样的艺术感觉，人类自远古走入历史记载清晰之时代，好像艺术的感觉分开了，可今天的艺术你再观察，若站在人类的这个类上去认识，整体艺术的表现还有人的感觉即画整体的感觉，可谓殊途同归，都是人，画的内在是一样的，不过，情感都一样，不同的是，在表现情感（中西）表现的技法、材料有所不同罢了。

　　神所赋予美的结体简直妙不可言，如中国书法，王羲之字中所形成的、展现的结体，点的起始等等均有其事物就该是这样，可以成为经典的美；在希腊雕塑中那柔顺的曲线、体姿，均是后人之楷模和永远要记取的，这就是具有神性的、庄严的、高贵的、典雅美的原始及成熟的元律。创造出这种元律的人和时代，其背后是形而上学的思索式称神赐予的都不知，你说时代进步（含科技、材料等）是艺术推动力，那是今人给自己打气的辩词，面对前人累积给我们的这些巨大的艺术遗产，是自叹还是自强，只有人的内心能回答。找点事或看到精妙的东西模仿之，以排遗时光也未尝不是理由。所以，艺术的伟大作品是超越时空的，早期的美好东西是超越不了的。

　　谁接近神，谁就会得到馈赠，怎么接近神，内在才情、不间断体悟自然、不断地写些什么，因为“神”也可能是学者。

　　所谓的创新，像鲁迅所讲（大约的意思），只是在传统的里面增进一点“东西”，这东西必然是时代的。传统与新不是矛盾的，而是在历史发展中互补的交融，即是后现代主义，概念艺术的绘画的形式中，也有大量前人留下的痕迹，通过“借”与“偷”、“抢”与“要”。当然这“偷”、这“抢”，是画家心智的动因。“你不是国画，又不是油画了，应该发挥你的色彩能力去专攻某画种等，”我不是未画过油画，传统的墨也泼过，但于时代之人，负载的背景又这么鲜活，中西交流中艺术观念的碰撞早已应为人的习惯，尤其是艺术之人，更应于观念中的碰撞获得养分及成长的愉悦，而拿什么画种、材料来套自己。殊不知，画为心声，技从情出，愈历练就越显熟，材料为人所掌握，观念应建立于类文明的基础之上，更缩小至艺界吧。大艺术的观念必须建立，过去若还迷惑，今日，中年的还有什么可怕呢？什么画种、什么别人如何界定自己的画、什么社会承认，只有自己最了解自己，艺术是无国界的，只有至纯之情所绘彩图，才是至美的。

　　大艺术的观念是什么呢？就是人类文明多角度眼光的建立，作为个体的艺术家才能胸襟开阔，吸纳一切有用之资源，对于自己的画，画的过程没有什么顾虑，即个人经历的宏大背景中坚定、果敢、自信的走向前去，吸纳中西艺术精华，这样你的画才是不中不西，但是它们是具有鲜明、呼吸自己空气的画，是你的孩子！

　　这块土壤只能长出这样的果子，去掉对你的任何评价，抛弃一切议论对你的影响，绝不彷徨，一头扎进去行走，管它什么纸、笔，还是墨、彩，更还有什么时代性、当下性等等认识！你的画就是这样多彩的时代的，但要记住，真情！真情！还是真情！

　　所谓的新的主义，其实质就是以自己的主义代替其它的主义。如概念艺术、后现代艺术等流派均反对“他们”认为的传统的艺术形式，其内在的动因是好的，即反对艺术的贵族化、权力化、精英化等等，殊不知，任何变革的初衷我想是好的，但若形成气候、现象，潮流后到头来还是被异化，成为一股不可遏制的暗流，其后被一些人操持，即理论家。真正有良心的理论家可将此主义、那主义站在历史的进程中去阐述，可怕的是，没良心更没水平的“理论家”借主义提高自己身价，于是乎，主义+作品、评价+噱头，这个主义、那个主义登堂入室，基本意思是取代其它主义，其实是实现自己的这些主义，而这些主义又成为新的权力的外延，又挥棒子打别人，他们成了精英，新的精英，但可以理解的，近现代主义的林林总总更迭替代，真正有价值的才能成为历史过程的一小朵浪花。河流中浪花很多，却不像河的源头，起始的干涸、宽远、悠久、恒定，其真实深厚的背景，即是社会发展逐渐加快。社会很多恒定的东西被打破，打破后又未及时有新的价值观、道德观去支撑“新社会”这座大厦建筑。对社会急剧加快的现状不知所措，很多事和人的初衷相反，即人总是向善去努力，而得的果却往往是苦涩的。我们理解的善不是道德意义上的，而是这样的一个等式：科技发展+生活舒适，殊不知，科技某些发展肯定是牺牲了人文内在的精神而得来的。这有一个逻辑的定律，科技发展了，生活也舒适了，可是人更加觉得丧失了很多很多，艺术为人发展的一个侧面，肯定多了可依借鉴的一些东西，这些借东西的人，有聪明、认真的艺术家，更有一些借东西的伪艺术家，他们讲：这东西先用用（尤其是新东西）再还你。可还回来了已是破坏过的东西。他们创出来的一些东西却是毒害人的东西，所以近现代主义的增多，沸腾确实造就了社会的热闹，扩展了“认识”的视野，但是再热闹也要有“物”有质的存在，不管什么主义，比如概念主义视传统的东西为洪水猛兽，但是它不也是将“物”放在某种场合下显示吗？不管是架上、架下，都以物的存在和观者交流，作品摆在那里，也是不管观者的再创造的。即“物”的作品感都在追求，即使概念主义作品中元素为何打乱，还声称我要“发展”了，说这句话，其实质还是传统的一部分，无非元素变了，这里绝不会因你站在街边一个垃圾筒旁，行走的人就会看这个垃圾筒，用肯定的话讲：“这是件作品！”

作者：张森