与张森先生相识经年，期间音书互鸣，闲话绘事，也曾就其彩墨画艺术与中国美术现代性的内在链接浅谈为文。就我个人来讲，上次的撰述，是一种犹豫而饤饾的尝试，是胆怯的冒险。我的意思是说，要更深入地阐释张森先生的绘画，以及他作为一个象征对我们时代与艺术所惠泽的福祉，还需要更宏阔的视野与更延绵的时间之维。张森先生并不从属于艺术家中的一类，而是一个。他与艺术史的相谈契阔铸造了恣肆抒情和沉吟思索的金币，一面是诗人的血肉，另一面是学者的精魄，其中沉淀着抵达元素的能量。

　　这种艺术的能量澎湃涌动，往往造就两种艺术的圣徒：天才和禅行者。前者的血液中充满着恣肆的才华和任意的挥洒，比如梵高、吴道子、徐渭和提香，他们的轨迹如流星般灿烂，他们的绘画是热情洋溢的；后者的身影则如同苦思冥想的修远之人，在艺术的冰河上艰辛地跋涉，例如文徵明、塞尚、董其昌和莫奈，他们的步履并未展示出轻盈的锋芒，反而在一张张画卷上打印着深沉的情感像素。张森先生的气质亦如后者，展示着攀登高峰式的自制力和理性精神。

　　具体来说，20世纪的中国画艺术，无疑面临着某种内在的窘困，即当传统情感赖以寄托的意象都渐渐堙没于现代化的浪潮之中，传统的风格与情怀如何涵化更新，构成了视觉言语的悬崖。那些远行者，有些选择折返，有些驻守原地，张森先生则以笔墨、颜色、汗水力求搭建通往彼岸的虹桥。这座桥梁当然不能是单行线，它需要在古典与当代、自我与他者、东方与西方之间酣畅通行，需要能够足够踏实的质地，以及艺术大地的标本意义，而这要求路径的设计者拥有缜密的审视，孜孜矻矻地经营，和对图像经纬夕惕朝乾的编织，换句话说，新的美学和新的咏唱不能仅仅停留于感性的再造，还取决于对艺术语言脉络的俯视和提纯。如果说，传统的抒情是一种清澈的自为状态，具有根植于相对恒定的文化温度中的被动属性，是河水自然流淌冲刷出的美丽卵石，而当下的抒情则需要一种具有雕刻家的力气，从硕大混沌的体量中，冷静地凿刻出缪斯的样态，主动地竖立起明朗和隽永的碑刻。

　　同样，张森先生的彩墨画艺术也不能仅仅被归纳为中国画一种类型的演绎，毋宁说，那是一条路径、一个可以自由转徙的诗歌牧场、一个统治着文化记忆与当代情感的王国。艺术家没有君主的威权，却可以拥有超越帝王的傲慢。这种傲慢，实质上是一种自信的张力，一种摘选精粹的表情。张森先生的彩墨画至少具备三个与艺术思维惯性相违的逆向路牌：与《画山水诀》的断言：“夫画道之中，水墨为上，肇自然之性，成造化之功”相比，张森先生着意提升色彩的位格，而非延宕由《南华经》而来的玄学式的审美理念。在他的眼里，色彩之于画家，宛如乐器之于歌者，小舟之于渔夫，麦田之于农人，若任其芜杂，则如伊卡洛斯失却了一边的翅膀。浅吟低唱固然需要见素抱朴，但纵情放歌何尝又不需要饱满嘹亮的音色。所谓传统可不仅是文人画的浅绛点染，中国艺术的门廊里，大小李将军的金碧山水、敦煌的斑驳灿烂的净土变、浑厚华滋的五彩与斗彩，亦都不是匆匆的访客，它们亦是迎来送往的主人，一时的被忽略，绝不意味着被剥夺了产权，对其吹去蒙尘，让往昔焕发光彩正是当代中国画家可以执念捻出的本分之一。

　　而构图则如同营建城池，“青山横北郭，白水绕东城”，登高凭望“虚实相生”的传统布景，依赖的是阡陌纵横的古典田园风光。重汀觉岸、烟波满目、氤氲缭绕也与现代视觉的生成机制不仅背离，更易于让人感觉乖谬。传统构图过于依赖哲学媒介，文化深层结构的隐喻属性也日益与当代景观彼此隔膜，因此，张森先生从从容容地让来自西方现代设计中的象征、寓意等手法登场，精心打磨观察当代心境的镜片，给予观览者以重新凝视的地平线，让“可居”、“可游”、“可观”的山水空间，幻化为个体主义的间架结构，一砖一瓦地垒砌了足以远眺的艺术城堡。

　　艺术家又如炼金的术士，落墨为蝇只是小技，艺术家的魔法在于重新发现那些远逝的奇石，然后点石成金。在这意义上，张森先生一方面重新启动了中国绘画中的密体风格，另一方面则将传统的续接插口连入到南宋院体之中。就前者而言，自画圣吴道子天衣飞扬、满壁风动的莼菜条蜿蜒中土以来，只有元代王蒙能于层峦叠嶂、千岩万壑中增添艺术的明度，幻霞子的简逸平淡宛然千年鼎醢，清炖着中国传统艺术的主料；而就后者而言，在明人宗派习气的颐指下，“马一角，夏半边”不再是清旷心灵与隽永意境的浓缩和提炼，而是被附会为政治上的残山剩水，虽经“浙派”逆取，却又花自飘零。张森先生别出蹊径，辅料即为肴馔，觚斝亦登于明堂，选密体与边角之景，而无偃蹇反俗的做作与凭陵困挫的姿态。里希特曾说过：“艺术家的思考与选择就是艺术创作本身。”张森先生突破藩篱的广议博考大概暗扣着这句著名论断的语义吧。

　　绍熙年间，刘学箕曾说：“侔揣万类挥翰染素……所谓画士，皆一时名胜，涵泳经史，见识高明，襟度洒落，望之飘然，知其有蓬莱道山之丰俊，故其发为毫墨，意象萧爽。”我想，以画观人，此等评语浸及张森先生，可谓中肯。每一个接近张森先生彩墨画艺术的欣赏者，都可以嗅到四季的轮转，风吹的方向，泥土的温润和万物的生长，抒情与沉思成为了他热烈、流畅而又铿锵的视觉言语，彷佛抓住了朝晖中李白吟唱的诗篇，哦，中国簇新的彩墨画艺术有福了！

作者：韩雪岩