小时候去美术馆看展览，坐109路电车总要经过红楼。上大学，毕业当老师，到美院搬到郊区，一直住在王府井，东华门、沙滩一带是常去溜跶的。
　　红楼在我脑子里是个不远不近的印象，经过时也许并没在意，却总隐约感觉到那块颜色。
　　画红楼，幻想着张中行先生会从大门里出来，过到马路对面我的身边，问我，你为什么要画这儿呢？我就说，因为你在里面，因为辜鸿铭、周作人、鲁迅会从这进出……
　　一次和阿城走路，经红楼、沙滩，右拐，往景山东街的一个烧饼店买火烧，他冒出一句：张先生是经常走在这条路上的。我想，那大概是先生上世纪三十年代在红楼读书，五十、八十年代在人民教育出版社上班时经常出没的地方吧。

2011-8

作者：王玉平