称呼他“肖大爷”，出于他称呼我“申大妈”，其实他不老，也就四十多岁，肖是我的老同学，十四五岁我们就在一起混了，除了睡，几乎四年里是低头不见抬头见，我们同一个班，同一间文化教室，同一间绘画教室，同一间解剖教室，同一个食堂，同一个操场，同一个楼道上上下下，论长相模样他都属不起眼，也不碍眼，不惊人，也不吓人一类；论品德不高尚，也不下流；论穿着，朴素得不能再朴素；论脑子，好使，机灵，数学好，不学都会。他常常上课迟到，进门总是睡眼惺忪，眼神迷离，走起路来东倒西歪，踉踉跄跄，一副酒醉的样子，前额的头发直直地竖着，像刚刚割完的麦子，他不会唱歌，不会跳舞，不知为啥却掌管了广播室，于是很多男生争先讨好他，求他借来钥匙，与女生约会弄点美事，现在看来，他属于是晚熟，守着便利条件却予人方便了，他每天除了睡还是睡，醒着时也是一副睡着的样子。

　　很快，四年过去了，上了大学，又是四年过去了，然后是又一个四年八年过去了，后来有一天，他有了女朋友，说是带来让我看看，真是不看不知道，一看吓一跳，她女友是个亭亭玉立、大大方方的北京大妞，清纯可爱，我看一眼就喜欢上了这个女孩，只是觉得咱老同学其貌不扬，囊中羞涩，怕人家女孩不肯嫁，我记得当时还说了句反话，“你可考虑好了，千万别嫁给他，可不能一朵鲜花插在什么什么上啊。”后来有同学说我，你是故意用的激将法吧，真是过奖了。没过两天，他们终于花好月圆，我真是打心眼儿里高兴，从那一刻起我另眼看这位肖大爷了，心里想：牛啊，这么好的女人能娶到手，不简单啊。

　　肖大爷渐渐地活得美了，辞了职开始做自己的东西，展览一个接一个，小酒也一顿又一顿，据他妻讲，他就好这个。去过他家的人都知道，娇妻做的一手好饭菜，香喷喷的，端上来，哪有不吃的道理，哪有不喝的理由?于是乎肖大爷衣带渐瘦，脖颈渐粗，脑袋越来越浑圆，光亮起来，喝上几口，有时他还像老北京的酒腻子，叭哒出声来，眯起那本就不大的眼睛，那陶醉的表情就如同挠到了痒痒肉一样。昨日我和我老头去他家，一进门见他正匆忙穿上外裤，想是刚爬起来，他咧着嘴，迷迷瞪瞪地走过来，肩膀歪着倚靠在墙上，问：“嘿嘿，你们过年去哪玩了?”他妻说：“昨一高兴，又喝大了。”还没等我们坐下，他弓着身子开始鼓弄电脑，一会儿京剧锣鼓声敲了起来，他妻在厨房说，这不，这两天迷上了京剧，从早到晚没完没了地听。我老头眼睛一亮说：“找一段听听。”这可叫遇到知音，撞枪口上了。“肖大爷”熟练地操作着电脑，听了《借东风》、《二进宫》、《四郎探母》、周信芳的《徐策跑城》等老段子，又听了阿庆嫂、郭建光等样板戏，虽然图像模模糊糊，声音颤颤微微却很有味，因为“肖大爷”的娇妻年龄小，只好坐在一旁，一头雾水地看着我们三个摇头晃脑，不过她也笑，也说好听。

　　“肖大爷”说前两年还不愿意听京剧，看国画呢，说来也怪，年龄大了，忽然就喜欢了，我在一边连连点头赞同，王老头早我们几年就喜欢听这咿咿呀呀的东西了，我常打击他未老先衰，看来早衰晚不衰，都得衰，只是不曾料想，这“衰”还会带来变，很多喜好变了，当看着“肖大爷”吃着妻子包的饺子，一口小酒、一口小菜，听着戏，手打着节拍的样子，就仿佛是见到了几十年前戏园子某个角落里的票友，那份满足真是赛过神仙。

　　人老了，或说是成熟了，内心总是会起变化，而这变化之大也是我们始料不及的，真是落叶归根，千条江河归大海，最终我们会喜欢上让我们自己舒服的东西，而这舒服是骨子里的，是娘胎里带来的，是几辈人的烙印，是老祖宗留下来的。

　　最近我因人在日本，错过了“肖大爷”最新的展览，其妻用手机给我看了几幅当时场景的图片，月影下的树、竹、风，很美。那种空灵与宁静是我喜欢的。

　　“肖大爷”，你活美了。