二十世纪80年代之前，只有很少的一部分当代英国艺术家把震惊艺术视为主流。但是，在1988年一切都改变了，以达米恩·赫斯特为首的十六名金史密斯学院的学生，创办了一场以“冻结”为主题的展览，这一展览也成为了英国艺术运动的核心。

　　“冻结”对现今来说称得上传奇，但这次展览的背后故事比其暗含的声誉更加混乱。在由泰晤士河和哈德逊出版社所出版的《艺术狂怒!英国艺术革命的故事》中，作者伊丽莎白·富勒顿在这本新书的摘录中，深入探究了自我、才华、争执以及“冻结”的丑闻。

　　“冻结”展览于1988年8月7日星期日正式开始，马特·克里肖为了这次展览一度身体受损。他的双手撕裂出血，为了这次展览他连续三天一直在为装置艺术不停工作。在霍斯顿夜总会酒吧轮班之间，他一直在切割镀锌钢板的表面并且锯断15个荧光管灯箱。

　　马特和他的朋友们还在一直为能让参观者到访时可以看到“冻结”展览中最经久不衰的图画而努力。一幅名为《弹孔》的画作，将一张人头部受伤的照片局部放大，分割放置到15个灯箱上照的反光——如此难以忍受程度的放大，让看到图片的人不禁后背脊柱发抖战栗。

　　马特的朋友安格斯·菲赫特斯当时也参与“冻结”展览，马特记得在这位朋友看过《弹孔》告诉马特说他认为这幅画看上去像垃圾。对此马特说道：“当然，菲赫特斯只是开玩笑，以幽默的方式而已。但是当时我由于极度缺乏睡眠会觉得很受伤，而且事实上这只是个开始。”

　　历时三周的努力工作，把伦敦港口管理局废弃的仓库彻底翻修，毫无疑问，另外15名金史密斯学院的学生和校友在展览中与马特有同样的忧虑。这是一次很大的冒险：伦敦艺坛实际上是一个封闭的商店，而这也是一个难得的机会。

　　“冻结”展览被艺术世界所接受，不是因为其体现的艺术，也不是因为展览设在废弃的工厂，这样的展览也不是新生概念：这是一场由羽翼未满的艺术家们更加肆无忌惮所创办的画廊规格的展览，有非常专业人员制作的目录，同时还邀请了世界级顶尖艺术家来到这个萨里码头的无人区观看这场展览。

　　没有人能够预见到这场展览所带来的影响。它将旧艺术世界下的杰出人才区分等级派别，并且重写了规则。在这一过程中，将显现出新一代的英国艺术家——野心勃勃、接近大众观众并且没有打算接受上级的允许。

　　蛇形画廊前任董事茱莉亚·佩顿·琼斯说道：“我无法用言语来表达在我看来‘冻结’展览是多么的重要，这是一场革命，它教会我某些关于视觉、野心、欲望甚至态度的表达。”

　　成功或是毁灭

　　学生们被反复灌输着他们无法在艺术世界中有任何突破，随后他们决定罢工。在“冻结”展览的前几个月，安格斯·菲赫特斯与同学朋友一起组织一场展览，其中有马特·克里肖、达米恩·赫斯特以及来自布鲁姆斯伯里教育学院的阿比盖尔·莱恩。

　　阿比盖尔说道：“那是我们第一次达成共识，接着我们一起逃出这个地方的桎梏，一起做些什么来改变世界。”

　　达米恩谈到用几个月的时间来创办一场展览，但很少部分的人认为这会成为现实，达米恩说道：“我只是觉得，一群人在一起总是会比我自己一个人思考更有益。”

　　在达米恩开始掌控全局的时候，他展现出自己特别有效的组织者能力。除了之前所提及的以外，达米恩挑选了一些从事令人兴奋工作的学生，例如摄影师娜娜·梅雷迪思、史蒂文·亚当森、应届毕业生斯蒂芬·帕克和理查德·帕特森，以及以黑色在白色帆布上绘制名人的概念性肖像并丝印其姓名的理查德弟弟西蒙。

　　临近萨里码头，安吉拉与莎拉·卢卡斯一同居住的的摩天大楼公营公寓的顶层成为“冻结”展览筹划期间的控制中心。在这里，达米恩可以跳下床、半裸或是宿醉不醒，想方设法打电话联系相关事宜，他与生俱来的口才也因为他在电话市场调研公司的工作经历有所增强。

　　萨拉笑着说道：“达米恩总是取笑别人，他尝试去赚钱，不务实但同时他可以随机应变，这是很有用的。”达米恩莫名其妙的说服地产开发商约克公司为目录编入赞助1万英镑(相当于现在的24000英镑)，而且他还说服伦敦码头区开发公司提供伦敦港口管理局废旧的仓库作为展览会场，并且该公司赞助了4千英镑(现在的9700英镑)作为艺术材料经费。

　　效仿艺术元老级经纪人安东尼·德奥菲画展中复杂的目录，达米恩请来顶级设计师托尼·阿列芬、摄影师爱德华·伍德曼以及金史密斯学院导师伊恩·杰弗里共同撰写目录。

　　杰弗里将展览主题定为试图捕捉瞬间的定格。事实却十分平淡无奇。阿比盖尔·莱恩记起与马特·克里肖、达米恩·赫斯特以及迈克尔·兰迪一起匆匆吃意式宽面加生菜做午餐时讨论展览的相关细节。阿比盖尔说道：“吃的是苦苣，天晓得是谁提的，但是而后我们的话题就从苦苣转到‘冻结’。”

　　达米恩是一个爱冒险并且善于炒作的人，他做出一系列疯狂的噱头，如爬到莎拉·卢卡斯家阳台的外面，爬到安吉拉·布罗奇公寓的十三层。或者，安吉拉说道：“他会在电梯里，让自己在角落中非常快速的跳上跳下，他会做出许多类似的事情，吓到所有人。”

　　然而尽管周围一片欢腾，达米恩仍然证明其极高的办事积极性。他发出机打信件，上面列出详尽的展览工作计划，激励每个人发挥自己的重要性，一直鼓励大家说“这会是非常成功的展览!”

　　自豪与荣耀

　　在“冻结”展览开始的当天所拍摄的知名照片中，再也不见几周前争执和辛劳。在达米恩的值班名册系统下，学生们改造这一荒废的场地、用砂纸磨光地板表面、撕裂散热器、重新改装电灯、用木板阻隔门窗、清理鸽粪。

　　健康和安全基本上没有保障，除了马特·克里肖的手伤还有其他工作伙伴受伤。安雅·盖拉西奥在浇筑地板雕塑时，熔铅溅到她的靴子里后立刻送往医院最终造成三度烧伤。西蒙·帕特森两次脚上踩到生锈的大钉子。

　　展览繁重而累人的艰苦准备也为紧密团结的群体带来深远的情绪影响。激烈的争吵的爆发也是每个人都渴望达到最理想的展览效果。

　　安雅说道：“真的很讨厌，你会看到人们牙齿不停争吵。”

　　故障线路主要由谁和谁一起睡决定，应为16位参与者中有一半都是情侣。菲奥纳·瑞伊的男朋友斯蒂芬·帕克坚持认为萨拉·卢卡斯的碎铝形式没有达到展览的等级。

　　菲奥纳说道：“我记得有一次特别糟糕的争吵在‘冻结’展览中，我们转过身，达米恩坐在地板上陷入困境，他有一个铁锤，接着他就拿铁锤撞头，直到我们停止争吵。”

　　达米恩的朋友多米尼克·丹尼斯在最后一刻从展览上除去，尽管其作品在目录上占重要位置，安雅回忆道：“真的很残酷，因为他确实为展览出了很多力。”菲奥纳表示，大家一致认为他的作品过于表现主义，而且不符合其他作品的“酷、讽刺超然”。

　　尽管达米恩是“冻结”展览的组织者，也免不了受到攻击。

　　西蒙·帕特森说道：“很有趣，因为达米恩除了作为策展人，其作品并不适合这次展览。”

　　最后，西蒙的哥哥理查德爬上梯子安装并取下大众不喜欢的作品。理查德说道：“将达米恩的雕塑作品取下我并没有太大感觉，我始终认为没有那个作品展览会更好。”西蒙表示，达米恩很恼火，但是又太过疲惫因此没有抗议。

　　然而，“冻结”展览的成功实现让团队黯然失色，尽是伤痛和辛苦折磨。尽管工作艰苦，希望渺茫，一切都是从无到有。最难忘的是安吉拉·布罗奇的性感的闪烁灯泡、西蒙·帕特森的人名肖像、马特·克里肖的《弹孔》、伊恩·达文波特的画作、加里·休谟和菲奥纳雷、安雅·盖拉西奥的装置艺术滑铁卢，用大量的铅制成，用不可预知的网格与工业地板胶水相混合。

　　少部分的艺术家们还记得“冻结”展览的开幕式。达米恩在展览的两部分节目上错误的购买了酒精饮料。难以避免的在开幕式上喝醉了。

　　马特说道：“在开幕会上有争斗、呕吐还有平常的恶作剧。”迈克尔·兰迪让人将喝醉了的达米恩载回酒吧。

　　“冻结”展览的第二天，和对面的摩天大楼着火了。画廊主卡斯腾·舒伯特说道：“一个公寓楼着火了，场面非常壮观，对于晚上来说有特别大的破坏规模，黑烟滚滚。”

　　“冻结”展览是新艺术运动推出的适宜先驱，这场展览反映了城市一切光荣冷酷中的现实。

　　(编译：尚智)

来源：凤凰网艺术