一罍醇醇菖蒲酒；

九歌踽踽屈原魂。

——欣缘道人撰联

地球变暖，有两种植物可征也。

一是竹子，二是菖蒲。

竹子是南方植物，在天津旧时私家园林、个人笔记中很少看到有竹子的踪影。笔者见到的竹子种植是上世纪80年代在天津大学“黾园”，即王学仲艺术研究所。时任所长的王学仲先生特意讲道，竹子在天津，在他这里成活了，算是北方第一竹了。此言不虚。

菖蒲在明清文人画中尤夥，但作为北方的天津从未见过。近年洋花东进南草北移，菖蒲在花市随处可见，并率先摆上画家文人案头。

时至端午，可以侃侃这菖蒲与酒了。

中国的日历上，凡年节就是庆，庆就是乐，乐当然离不开酒，这个链条的构成几无例外。端午节不光是粽子，其中两种酒支撑了这个节日的欢快。

这就是雄黄酒菖蒲酒。这里我们只讲第二个。

不要小瞧这个野草菖蒲，端午节的另一名字叫菖蒲节。菖蒲是何方神圣?明代冯梦龙《警世通言》第七卷有“陈可常端阳仙化”一章，写南宋绍兴年间落第士子陈可常在五月初五作《菩萨蛮》词:“包中角黍分边角，彩丝剪就交绒索。樽俎泛菖蒲，年年五月初。”把粽子(角黍)、五彩线、菖蒲酒说了个遍，然后在端阳节这一天他成仙了。

“樽俎泛菖蒲”，无独有偶，苏东坡有《皇太后阁贴子词》:“万寿菖蒲酒，千金琥珀杯。年年行乐处，新月挂池台。”这个菖蒲酒不仅登上大雅之堂，而且年年还是皇宫内苑行乐的上佳之物。

说到这里，谁敢小觑这野草?正所谓，一物入紫殿，身高九重天。

菖蒲酒不会是虚名浪得。李时珍《本草纲目》这样记载:“菖蒲酒，治三十六风，一十二痹，通血脉，治骨痿，久服耳目聪明。”更有《太平圣惠方》什么的，记载颇像当今的广告词:“饮百日颜色丰足，气力倍增，耳聪目明，行及奔马，发白变黑，齿落再生，尽夜有光，延年益寿，久饮得以神通。”简直是兴奋剂+伟哥的神酒，嚷嚷的过了。

言及至此，宜有一事必视正听，此酒中菖蒲非文人案头菖蒲也。案头菖蒲实为野草，文人求其形爱其绿，而酒中菖蒲是生长在山涧泉流之傍的名贵药材，是天南星科植物石菖蒲的根茎。

然地生万物有用也，于奕正《帝京景物略》记:“五月五日，渍酒以菖蒲，插门以艾，涂耳鼻以雄黄，曰避虫毒。”饮酒入内防毒内侵，插艾于门防毒外入，再以雄黄涂抹耳鼻，这般由内及外的立体“消杀”，比之时下的防疫如何？

以植物的气味和药性和“恶五月”的虫毒对抗，是无化学污染的“绿色”防御，作用是大是小还是微不足道？两三千年中国人年年过端午，岁岁老一套，虽是节日习俗，似在坚持着一种生存经验。英国赫尔普士说:“经验是从痛苦提出的精华。”敢说菖蒲酒何尝不是？

谁将菖蒲饮端午?敢将端午饮菖蒲。老祖宗传下来的习俗常常免不了借仙还魂，让人五迷三道。但是本着“去其糟粕，取其精华”的宗旨，还是精华大于糟粕。不是吗？

菖蒲酒，曾经驱逐“恶五月”虫毒瘟疫液化的符箓，虽现在剩下的仅仅是一个符号，却负载着民族千年习俗的绵延不绝。

且行且珍惜吧。

（刊于2022年6月1日《今晚报-副刊》）