当下提出“大写者”，不是口号，而是一个值得关注的学术研究。从表面上看，“大写者”，即“大写意画家”，然而问题并没有那么简单。这里的“者”，指画家没有错，而中心词是“写”。“写”，即“写意”，它可以分为两个部分。一是书写，其本质是“一之舞蹈，气之流行，道之飞动”（韩玉涛《写意论》）。换句话说，就是通过毛笔书写时的轻重疾徐，起落张弛，使线有了曲直粗细及其相关流动的变化，表达艺术家的思想。这种书写有着悠久的历史，早在战国时期荀子曾言：“好书者众矣。”（《解蔽篇》）说明此时书写已成为大众的风尚。孔子说：“书不尽言，言不尽意。”（《系辞传》）这里的“言”是指使用概念、判断、推理的语言，很显然将书写上升到一个艺术哲学理念，“书家自有九方皋”（鲜于枢语），“世界无物非草书”（翁方纲语）以及“戏拈秃笔扫桦骝”（杜甫语）等，都是在哲学理论基础上产生的书写论言。汉代扬雄第一次提出：“书，心画也。”（《法言·问神》）将书写与绘画真正完美的结合。后来，信笃中庸之道的项穆在他的《书法雅言》中，尽管极力维护书写中的“从容之道”，他借王羲之的书法评说，提出“穷变化、集大成”，要求书写不但是技法的神奇，而且更是飘逸、和谐、自由的意气精神，开启了书写的美学先河。项穆死了几十年后，王铎问世，“惊蛇失道，狮吼猊怒，顿挫于诸。”（王铎《文丹》）他所指笔到之处如惊蛇、狮吼一般的疯狂，形容书写中的“力”的美学。多年后，一向少有敬佩他人的鲁迅也为之感叹：“纠缠如毒蛇，执着如怨鬼。”（《华盖集·杂感》）这就是中国书写艺术，通过书写的变奏、骨力、风神、气势、韵律、刚柔、起伏，获得高阔的意味，闪耀着中国美学的幽光狂惠。

　　应当说，“写”的第二层意思是“意匠”。“意”的含义是指供人想像，不待言传，所谓“常患文而不称意，意不称物之意”。“匠”，即方法。令我们有些自豪的是，在中国古典美学理论形态中，东方的审美意匠为核心的体系，从“九方皋相马法”（《列子·说符》），到“似不肖”（《老子》第六十七章），直至西晋陆机《文赋》所概括的“意司契而为匠”，不是由陶瓷、青铜、诗词歌赋等所构成的形象系列，而表现于“道”、“气”、“象”、“意”、“味”、“妙”、“神”以及“风骨”、“意境”等等系列范畴。视“道”为“万物之母”的老子称，“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。”（《老子》第二十一章）充满着“意匠”的神秘色彩。《易传》和《庄子》等书中也有“不可以形诘”、“不可寻求”的论言，言外之意是要超出有限的物象，无规定性和无限性的意匠空间。刘勰的《文心雕龙·神思》直接引用了《庄子·知北游》中的话，强调意匠对文学构思的重要性。唐代刘禹锡的“虚而万景入”，宋代苏轼的“空故纳万境”，继承了老庄思想，认为虚静为诗的意匠。峥嵘、司空图、严羽在他们的诗著中也尽情渲染，所谓“水中之月”、“境中之象”、“言有尽而意无穷”等等，将意匠推崇为“艺中之艺”的高度。令人欣慰的是，这种推崇与方法极大地影响了后来者，梁启超谈论意匠，王国维的美学同样闪耀着深沉、含蓄的意匠意味，鲁迅提倡“新意匠”（《赠画师》），就连奉行写实派的徐悲鸿也承认写意高于写实，所谓“惟艺之至者方能写意，未易言也。”

　　需要指出的是，书写也好，意匠也好，不单是专供中国哲学、美学、文学享用，竟也成为中国书画内在的美学特征，构成了中国绘画独特的个性。早在汉代中国书画写意美学已见雏形，蔡邕是将书写与诗文结合在一起的开山鼻祖，他提出“书者，教也，任性恣性”。（《九势》）另一位书家萧何提出了“意在笔先”。（《论书势》）魏晋王弼《周易·明象》中创立了“意象说”，宣告了中国绘画写意学说的诞生，影响之大。所以宗炳言：“澄怀味象。”（《画山水序》）就是用空寂的心境感觉对象。王微回应：“明神降之。”（《叙画》）是说创作中的构想。张璪的“外师造化，中得心源”（《绘境》），进一步将“明神降之”上升为心源的形象。谢赫的“六法”，不仅强调意象的重大意义，还完乎了写意创作的具体方法。此后，还有姚最、萧绎、荆浩、郭熙、邓椿……分别从不同的角度阐述了写意的内容、形式与方法。最有趣的是，这种中国绘画艺术内在的美学特征，不仅在圈内轰轰烈烈，也引起了圈外的格外关注，就连政治家、诗人欧阳修和杜甫等也参与其中，足可见写意美学的魅力所在。

　　理论上奠定了基础，实践者自然不甘落后，从唐至宋至元至明清至今，就有无数的画家为之殉情，稍加一些举例便知，如：文同画竹示其遭遇，郭熙画林木解心中盘郁，王冕画梅取其骨气……他们不仅确定了形象形式和较为完美的表达方式，并将此写意艺术推向一个新的里程。

　　公正地说，历代能擅写意画家无数，从表现手法上来看，也绝大多数是小写意表现方法，倘若加上一个“大”字，意义则不同，虽能者多如牛毛，然成功者屈指可数。缘何？我们来看，早在《左传》关于季札观乐中，就有“大”字出现，乐工歌《秦乐》，季札评论说：“此之谓夏声，夫能夏则大，大之至也，其周之旧乎？”可见，在季札的眼里，“大”是审美的一个重要标准。孔子也曰：“大哉尧之为君也！巍巍乎！唯无为大，唯尧则之。荡荡乎！民无能名焉。巍巍乎！其有成功也，焕乎！其有文章。”（《论语·秦伯》），孔子在这里说的“大”蕴含了两层意思：一是“大”包括所指对象道德修养的评价；二是“大”在于对象崇高、广大且有光辉、无限的特点引起主体自身力量的崇高感。孟子也提出了“大”，并充实为“大而化之”，列出“大”与“圣”的等级，“大”是道德人格化完美而有光辉，“圣”是人格完美了，即为“圣人”，此时他就会对整个社会风尚产生极其深远的影响。从孔孟学术思想中不难看出，能具备“大”的标准，不仅仅是人格的力量，自身修养的完美，更需要崇高、宽广且有光辉的思想，这说起来容易，倘若做起来却不太容易。

　　当然，我们不否认在中国艺术史上，“大”与“小”相互转化回旋，相互辉映，共同推进艺术史生命的发展。但我们稍加梳理便不难发现，大写与小写，是在《风》与《骚》，张芝与锺繇、石涛与四王等写意内部的聚合、分离、对抗、纷争中展开。历史的经验告诉我们，整个中华民族的艺术总体上还是以大写为主，小写为辅，尽管小写也有足够的优点，能从小处精妙处着眼，尽管它也丰厚、超拔，然总是习惯于枝枝节节，细腻中有些冗长，严谨中几分规矩。“小写者”们的行为方式也透露出他们瞻前顾后、小心谨慎甚至八面玲珑的圆滑处世，多半追求的是富有浪漫的情调，精神的自足供给而远离社会现实。而“大写者”们则不同。庄子曰：“猖狂妄行者乃蹈乎大方。”（《庄子·山木》）猖狂，是无所顾忌，一种自由的境界，高扬着一种“震”、“昡”之美。“大方”即“道”，道即自然，道即社会，道即“大法”。蹈乎道者，即大写者，抒发纵恣，天马行空，不可羁勒，独立异开而彪炳千秋者。可叹的是庄子毕生寂寞，整个汉代也没有人理会这种观点，但到魏晋，他的这种奇僻、高宏阔论，首先被刘义庆接收，“嵇康岩岩若孤松独立，其醉也，傀俄若玉山之将崩。”（刘义庆《世说新语·容止》）很显然受庄子的影响，已经从实用道德的角度转向审美角度，此后大为盛行而影响后世。在中国绘画史上，南宋梁楷减笔泼墨，米元章的水墨恣纵，董北苑的浑然天朴，徐文长的水墨淋漓等；近现代傅抱石酒后狂皴的抱石皴，张大千晚年的泼彩，石鲁晚年的写意花卉，都不同程度上取意于庄子“蹈乎道者”。毫不夸张地说，“大写者”们敢于入世，直面现实，他们不仅完善自身的人格，同时影响他人，带来的是喧响、沉重、广大且光辉无限的崇高感。

　　从另一角度来说，“大写者”们的笔墨气象，也与“小写”要求不同。笔墨作为中国绘画的技巧表达，不仅仅是一种手段，包含着精神内涵和人们接受的方式方法，它和其他艺术语言一样，需要在一定的语境中才能显示它所承载的意义。笔墨本身有着相互的结构性，譬如：笔与笔的排列，笔与墨的发生，笔墨与水的融合，在点、线、面中作一种表达，从而体现作者的风格气象。一般来说，“小写者”比较注重局部的笔墨趣味性，尤其强调用笔的灵活性，倾向于传统文人画的“戏墨”，尽管也是书写意味，然多数显得飘逸十足，呈现一种四平八稳的中庸之道，多数又缺乏“力的样式”，“势的能量”。“大写”不在乎意形，而重于用笔的圆厚、沉重、速度及其力度，形成一种巨大的意气，并以“气”引“象”。何谓“气”呢？应当说“气”的概念来源于先秦、汉代哲学，尽管老子、管子、孟子、庄子、王充等对“气”的阐述不尽相同，但综合大抵意思是，天地万物本体是“气”，而人的精神、智慧也是“气”，尤其魏晋曹丕将“气”与“情”、“志”、“意”、“才”等范畴联系起来，聚合而成了“气象”，通过“气象”来测定艺术家的生命力和创作力的精神风貌。那么，“大气象”又是什么呢？它应该是理性的内容压倒和冲破感性的形式，不仅仅是雄伟、劲健，还要有内在的韵味，讲究“力”和“韵”互相渗透，所谓“寓刚劲于婀娜之中，行遒劲于婉媚之内”。这就要求“大写者”们，在秃笔草写的同时，在简洁明净概括之中，需要情动形言地完乎于“大气象”。这就不仅仅需要笔墨的厚力，还要具有强烈内在冲动的情绪所爆发的意志、状态。画史上，窭人徐渭笔墨吞吐如云，大涤子石涛排奡、奔放纵横，木子李方膺梅干刚劲曲折，瘿瓢子黄慎狂草书写形简意骇。这些“大写者”们有一些共同的特征，简约寥寥数笔而意趣盎然，极其简化的线条却传递极其丰富的意蕴，借助大写的方式以激活被压抑的无意识冲动与激情，表现出豪迈的“大气象”。所以说，历史绝不会相中沈石田、仇英等为主角，相反八大、石涛、黄宾虹、齐白石这些“大写者”们才是我们为之尊称的主角。

　　在上文中谈到“大”包括道德修养的自我完善，“大”是崇高、广大且有光辉。“大写者”在绘画中所体现的境界又是“小写”所不能的。庄子说：“虚实生白，唯到集虚。”原本说的是诗词文章意境结构，然而正适宜中国绘画。看起来，一点一画，意态纵横，幽若深远，咫尺之间有万里之势，同样表示意境。殊不知，这种代表中国人生命情调的意境，不简单归咎于画面上的虚实对比，用墨上的浓淡干湿表现出的恍如画境，更重要的是要通过笔墨的对立、冲撞中显胆识与气魄，体现出“大写者”们所具有的磊落、宽广的人生胸襟。我们试看黄宾虹的山水也不仅仅是浑厚华滋、葱茏絪緼的艺术风格，更要看到他那蓬勃生发的宇宙大境界。李可染的山水也不仅仅是目之所及的绮丽，文之所赋的精彩，更能感觉到他华奕照辉、动人无际的人生境界。所以又说，“大写者”呈现的是大气、大度、大手笔，最终给我们感受到的是大境界。

　　应当说，大写是中华民族艺术形象的瑰宝，千年中国画的发展得益于它的滋养，历代绘画大师所取得辉煌而灿烂的成就也得益于此。因此，在当下中国画创作充斥具象、琐碎、不厌其烦制作的今天，提出“大写者”，论述它的实质内容，其目的和意义可想而知。

作者：汪为胜