王犇是我求学时的艺友，十年后我们邂逅于拉萨的亚旅社，那地方颇像武侠片中的客栈，是探险背包客的天堂。那时的他是西安美院的高才生，我则是浙江美院的骄子，都是粪土万户侯的愤青。再十年，我们又不期相遇在南京某艺术论坛时，他成了坚守国粹的国办画院领导，而我则是观念艺术的实践者与策展人。两条路两种选择便会有两种人生，但这不妨碍我们彼此欣赏对方。

　　此刻的他有着阅世的干练与沉默，静读其近作，又可感受到作者心灵的丰满和对世事深刻的感悟，这大抵是属于东方民族的、典型北方古城人的情怀和气度。

　　我熟悉他早期的人物作品，画面调子恢弘、邈远、亘古，充满梦幻，有一种无法言说的感动在心头流溢。那是我们自己吗？那是我们的生活吗？我们的心灵曾经在少年时代对英雄充满了崇拜，当现实慢慢逼迫，当生活让我们失望，当理想于我们远去，我们的心灵又充满了中庸。但欲望会不停的幻变，使我们总是处在一种骚动中，我们从一个乡童，在父母的怀抱、在伙伴的追逐中渐渐失去了天真无邪，到我们曾经有过的海誓山盟。再到风光不再或风光无限时，我们终于发现也许迷失的就是自己。当我们为了谋生，被迫背弃了理想的那一刻起，我们就暂别了本我，我们渴望成功，我们在向往中幻灭青春，或者自弃，总在不无困惑中寻找着。有几个人，在生命的旅行中，还可以完美地坚持自己呢？

　　这是现今普世的心态吗？还是如你我般有着那种与生俱来的忧患？

　　在青海写生的路上，你会发现他沉默背后的热情，能饮善舞后面的厌世。在香港在台湾，与鸿儒笑谈中有世故，在西藏在尼泊尔，你能发现他野外生存能力的强悍，在巴黎在首尔，你又会看到一个说着英语，作派很能和国际接轨的他。他能在画室闷一个月不出门，又总是跑得很远，在路上寻找着艺术生命的拓展。崩溃的是我曾半夜接到此君的电话，很兴致的说他在圣彼得堡，相机镜头刚被毛贼偷了，多亏拍到的列宾原作还在卡里！这就是典型矛盾艺术人格的王犇，他说：在路上，你只要比别人多走出一百米，就会发现别人所看不到的或细节或震撼的美，哪怕脚下是悬崖。纵观其人其作，我认为有以下几个鲜明的特点：

　　首先他可以用敏锐地观察，深刻的见解和丰富的感悟，来体会整个生存环境，并迅速生成构想。他明白，自己在做什么，需要怎样的去画，才能完美的表现主题。这种自信源于他极为扎实的写实功力，从美院附中到美院，八年的专业训练让他成了轻松纵横于国画，油画，版画三大画种的高手，在这方面我至今都自愧不如。基于如此厚实的底子，他才有能力驾驭大构图大题材。

　　再是他的画中充满了英雄主义的悲壮，苍凉迷茫，看似没有出路，实则蕴含着从不曾停歇的坚持。仿佛是在用心谱写着一曲时间的长调，具有深沉的思辨意识。这些当然与他良好的学养有关，记得大一时我才听说弗洛伊德，他就已经开始研究休谟的人性论了。三是他内敛而强烈的性格决定了他的画风，求新又不贬古，追求意象的构成，却又不乏生动情趣细节。他从这种意象中获得绘画原始的快感，笔墨厚重浓烈，色彩带着苍凉。

　　最后是他能深刻的体味出生命的欲望与人类本能的发展史，从中提练生活的真相，虽然不乏消极的寂聊，但是总体是如实地记叙生命的过往。画中所包含的迷离感与象征性，使他不自觉地从传统中发掘出绘画的新本源，迷离中有块垒，混沌中化生机。

　　归纳他笔墨意识和思维意识的嬗变，我们可以清晰地看到这样的脉络，他的思维具有当代文化学者的敏锐和悟性，从《非常中国之饮食》、《来咧招呼》等可以看出他对传统价值既有关照又不乏否定和批判，从背景的古意到近代人的精神写照，都可以看出他的空灵邈远，使他的画面总带着探究性的追问。

　　近年来他的山水创作以反映秦岭的恢宏气势为主，技法上运用泼墨、积墨而很少设色。在他的眼里，秦岭是雄性的，它庄严、静谧，不容施以粉黛。与我的苏杭相比，亦如阳刚与柔美的比较。秀丽旖旎，让人可观、可居、可游，而秦岭不！你只能敬畏的仰视，不可亵玩。观其秦颂系列，只觉得宏伟倚天而立，云气的变化从他苍辣的块面和混纯的构成中，生发生一种迷离而不轻狂的逸气。虽经岁月的几经剥蚀，然秦山之风依然遒劲，秦山之云依然飘逸，秦山之魂依然耸立。

　　“是男人，就应该像山一样，有山的精神和博大包容，有担当，有一种森森然的威严，甚至如青铜器般狞厉。山水就是可以把你内心难以名状的情绪表达出来，那是一种宣泄和快感的表露”。友人如是说。

　　回头再观其人物创作，他又能把山水精神融入画面，形成了人大于山的特点。虽身居都市，但常常游历于乡村与原野。与大多数艺术家的不善世事不同，他作为有着优秀艺术管理能力的后备干部，还曾被市委分配到阎良农村挂职锻炼任乡长。在那段艰苦而寂静的乡间时光里，他朴素而认真地做人、做事、作画，广阔的田野山塬给他带来新的思考，那就是怎样把艺术作为鲜活的生命去对待，又如何在新时期对艺术进行营销策划。从《乡居八荒》系列、《三个乡党》、《古塬新翠》这一时期作品，无不都是人大于山，人融于塬人的精神层面上的天地人的三位一体性。一种迷茫的、那种作者自由精神的压抑感，透过画面强烈的传达出来。

　　随着时间带给我们的积淀与馈赠，老友王犇的艺术视界也在发生着嬗变，作品更加富有强烈的构成感，清新自然却不乏苍茫厚重，无论山水人物他都能纵横自如、郁博雄浑，发出氤氲诗意。艺术虽有南北之分、传统前卫之别，正如他的架上案上我的影像行为，但就其本质而言是相通的，介质不同而已。都是能让每个人的灵魂仿佛在一种接近苍老或纯真的地方驻留、休憩，或悟道或懂得。直到心灵放松在那种混沌中，让宣纸上幻化出感动的灵魂。

艾黎

戊子春于中国美术学院柳浪不羁

作者：艾黎