老韩这人，俨然一大提琴。他的声音，体型，到画风，无不厚重宏亮，温暖细腻。近几年他的画让我震撼惊喜，在于他将抽象表现这种较老的风格，玩的如此新鲜活泼，生机勃勃。他的作品较之前愈发深沉宁静，呈现出前所未有、让人叫绝的各种效果。其中我最喜欢的是厚实而清澈通透的感觉，仿佛要将之前的纠结迷茫感洗净。画面的空间也变得更加深远，将之前些许堵塞的阴霾感化为无边的透彻和明净。笔法由撕裂式的紧张，颤抖，冷酷，滞重，向阔大，柔软，沉稳，空灵转化。作为一个力量型画家，他力量的呈现从未如此自由酣畅，冷竣沉着，又简洁单纯。也可以说，自1988年在美院画廊展出装置零零一号开始，到现在他未有丝毫改变。他是在吟咏我们的命运之歌，一块红布，自上世纪八十年代飘扬至今，悠悠不止。

红与黑

　　老韩出生于1962年，八十年代的结束将他们中的一些人变为八十年代精神的遗民。今天他们中的一些人变为前全球化的遗民。这样红与黑的数度的复杂巨变造就了他们，使他们在这巨力之中，或即或离，或迷或醒。纠结是不免的，自我的确立也因此有别样的力量和特色。其实无论外在的力量怎样，真正的艺术家总会找到自己，挥写大我的真实。他们只和自己搏斗，外在的一切只是他们借题发挥的起点或借力打力的方便。红与黑的外在巨变，最终要变为他们非红非黑的自娱。这方面的范例是八大。近年老韩的画中，自娱的味道较以前更足。这样的自娱，起源于他对红黑的痴狂。

钢与火

　　老韩出生于辽宁鞍山。照耀夜空的鞍山钢铁厂红色的炉火是他最深的童年印象。钢与火成为他艺术中核心的因素。十七岁他考上了当地师范的美术班，每天一幅风景写生成了他的习惯，坚持了多年。他现在的《自然城市》系列自美院开始延续至今，尽管为抽象作品，其实还是风景。他的师范同学赵植焕不久就有些震撼，“他那强烈而刀斧般的色彩（我称之为火），结实得如同青铜器般的结构（钢），不论是风景景物或人物，都给人异乎寻常的视觉冲击力。那时，西方的现代绘画如潮水般涌进国内，但他绝不是简单模仿，他对色彩及结构的深刻理解是与生俱来的。”直至如今，赵兄感觉强烈的这两大特点虽然历经了多年演变，依然是老韩作品的骨干。这也是他性格的两极。他的豪放率性，与细腻精谨相得益彰。自八五新潮美术开始，当代艺术最为人诟病的的命门是对西方艺术的粗劣模仿。由于老韩的天赋和个性，他在创作早期就较好避免了这个问题。

美院往事

　　1987年，经过三次努力后，他的文化课终于达标，考入中央美院油画系第四画室。在葛鹏仁先生的主导下，四画室教学的自由和开放度在当时的美院较为突出，很快形成了所谓“四画室现象”，即学生入学后很快能够创作出较为成熟的作品，在美术界产生一定影响。前有孟禄丁，后有王玉平，给以后的同学树立了很好的榜样。在同班同学中，他和张方白最投缘。他们两人入学时都年过二十五岁，有过多年的创作经验。两人之间开始了相互激烈的较劲。在继续探索表现主义的同时，方白开始玩行为，老韩开始玩钢铁。

　　1988年．为准备在美院画廊举行的本班作品展，他想到用钢铁做作品的主意。回到老家鞍山后，遍地皆是的钢铁废材让他兴奋不已，有把所有一切都用上的冲动。最后完成的作品有两类：较小的画和大些的装置。这个系列延续到他毕业创作中和毕业后一段时间内。对他来说，这个系列不仅是站在和师兄们同样的高度，并随后入选了1992年全国油画双年展；更关键之处在于，使他更加明确自己的创作特色：用他自己的直接简洁的方法或精致冷酷的设计，呈现他特有的巨大力量。

　　运用玩钢铁的成功经验，他随后画出了他第一批抽象油画。也可视为他的钢铁系列在画布上的延续。可以看出他作品清晰的思路，不同于纽约画派，不同于赵无极，塔皮埃斯，只忠于自己的感觉。值得注意的是他黑色和红色的使用，形成了作品结构或色调的骨干，主导了作品细致刚劲而丰富多变的感觉。有人在这批画中看出些中国味道比如书法功夫，这不奇怪。从中专起，老韩对这些已用心揣摩。所以在89年中国美术馆塔皮埃斯展时，展厅中他对我侃侃而谈。

　　读老韩的画，更需细心体会的是他严谨深思的一面。从每一个小点，到大笔触，无不经过反复推敲，深思熟虑。这与他深厚的律己功夫有关，同学们对此甚为佩服。

大灵魂

　　今天来看老韩方白们毕业前后的作品，别有一番滋味。除去怀旧的情意，客观来评价，我觉得还是耐看。对此方白在九几年说过：是坚实的。他们把这坚实坚持至现在。我觉得用这个老词“大灵魂”可以概括出他们创作中最重要的东西。

　　栗宪庭先生的大灵魂这一观念，是针对八五新潮美术的弊病而提出。这一观念确实对他们当初的作品产生了重要影响。使他们的作品站在了更高的起点。更使他们从上世纪八十年代至今，持续完善自己的艺术追求，固守自己的艺术立场，独立在时髦的潮流之外。这样的态度或信仰，造就了他们作品的灵魂。这样的作品，在当下中国的意义，无需多言。

　　老韩能够持续三十年来对《自然城市》这个命题思考探究，一方面与九十年代以来中国飞速发展，于此相关的各种问题日益激化，大灾变，崩溃，毁灭式的危机阴影迫在眉睫，刻不容缓的剧烈现实刺激紧密相关；另一方面，在八十年代所不具备，日益开阔的当下视野中，面对这个问题，人类古今在文化、艺术、科技等各方面中努力的得失进退，在他心中掀起波澜壮阔，激荡不已的巨浪；剧烈的现实刺激和人类宏观的命运相互生发，逐渐使他的艺术简之又简。

　　简之又简是古今中国艺术家的终极之梦。因为终极，所以简出自己艰难。老韩的方式是完善自己独家的斧劈大法。近年来趋向于我们童年传奇故事中“三板斧”招式的修炼。这个招式的精义在于几下就解决问题，难度也在此，小时候我们就都知道这是险招。其实这对老韩来说最合适。老韩的画看似猛烈狂放，其实这些无不出于内敛之力。内敛之力才是他最厉害的特点，因为内敛的持续，所以愈发沉静。因为沉静，所以所说无多。这样看似几下就完事的效果，当然与他多年来对大写意，书法等传统的心得有关。近年来他的画在诸多变化中总是在完善这样“孤峰一啸”，“一喝而休”的大美之境，越发独到。

　　三十年来对《自然城市》这个命题思考探究，老韩铸成化出一个他自主的世界。在这个世界里，无论是翻云覆雨，还是改天换地，一切只是如你所愿，一切只是随心所欲，无量无边。

作者：金然