“运动”这个词，在中国很是谨慎，但凡是“运动”，那必然带来的就是对于上一轮潮流或者是事物的推翻。

　　策展人沈揆一就是这么“大胆”的用了“水墨运动”这个词，并且还是“无垠”、“行进中”的“水墨运动”。

　　用参展艺术家王璜生的话说，讨论和策划水墨展览的人很多，但是“水墨运动”这个词还真的是第一次被提出。

但是值得注意的是，这次的展览中没有所谓的“新水墨”的称呼，这个概念似乎在四五年前有点被透支的感觉，无论是定义、内涵、形式、艺术家群体等等，都被严重的“定义化”。

沈揆一策划的“无垠-行进中的水墨运动”展览艺术家（部分）

　　那，提出这场“水墨运动”的沈揆一，到底是如何来策划的?今天的市场环境下，“水墨运动”究竟来没来?

　　在尝试着回答这个问题的时候，沈揆一和艺术家们不可避免的要回答一个问题，“水墨运动”中的“水墨”是指什么？谁冲在了前面？

　　“其实从1900年代开始，现代水墨运动就作为一种现象开始出现了，那个时候从事水墨实践的艺术家很多，但是中国水墨运动融入到世界的范畴中则是一个非常长期的过程。另外一个层面来看，这批从事水墨实践的艺术家和其他媒介的艺术家没有什么不同，都是非常具有当代性的一种艺术形式，这种状况也确实僵持了很久，一直到1960年代，刘国松开始了自己的现代水墨创作，才和所谓的传统水墨拉开了差距，才揭开了现代水墨运动的大幕。”沈揆一说到。

　　在这个过程中，沈揆一承认美术史和理论的总结研究是滞后的，艺术家则是承担了很大的任务。

　　不可否认，刘国松是冲在前面的那波人。

　　刘国松，云耶?雪耶?，187×387cm，纸本水墨设色，2017

　　1983年，中国美术馆为刘国松举办了其在大陆的首个展览，随后还在南京、哈尔滨、武汉等地进行了差不多三年时间的巡展，当时在大陆引起的轰动是始料未及的，很多人都说刘国松对于中国画的革新和发展提供了一条新路径，就是今天我们讨论的现代水墨的“首发”。

　　“我是1981年的时候进来了大陆，那个时候经济是非常的萧条，尤其是关于水墨画的讨论还是在文人画的范畴内，但其实那个时候我在台湾已经开始了现代水墨画的创作，我研究了很多的材料，包括纸张和笔墨等，但是其实在台湾是骂声一片的，台湾那个时候的保守派是不能接受“断中锋的命”的说法，真的是，后来我连一份正经的教书画画的工作都没有，只能去建筑系谋了一个职位。”在说到自己早期在现代水墨的尝试过程中，刘国松笑言差点因为这个原因没有工作干。

　　也正是刘国松在大陆的展览的轰动，影响了当时年轻的徐累。

　　徐累，气与骨-研山铭，104×195cm，绢本水墨，2013

　　“从1980年代过来的这批画家，我们遇到一个非常具有变革性的时代，是一个中国重新融入到现代性实践的过程，在这个过程中，我们遇到的问题就是如何能够打破传统对于我们束缚，然后走向现代性的表达。”作为这一批画家中的代表，徐累深知当时的氛围和环境。

　　而包括徐累在内的年轻画家们的焦虑正是来自于对当时氛围的反叛。

　　“作为中国水墨画家，在这个现代化的实践的过程中，哪个是合适自己的，这个是困难的，首先我们中国画是一个保守的画种，要打破这个传统，就是要把老的观念抛弃掉，在这个反传统的情况下，我们对于传统的认识，是让位与全盘西化的偏颇中去的，所以在中国画画家中，在当时是被一个现代主义的潮流所边缘化的。”徐累进一步说到。

　　不敢说，这种偏颇已经结束，起码到现在依然存在的。

　　王璜生，箴象170211，123×123cm，纸本水墨，2017

　　“中国水墨艺术在国际上的关注度和发展很快，在当代艺术的场域里参与度也很高，但是从我自身来看，在从事水墨的一些活动和创作中，还有需要营造某种更开放、更具有当代观念精神的一种方法和方式、路径等，来重新探讨，或者是做当代水墨的具体时间，能够和国际当代文化进行对话，这是一个一步一步的过程。”王璜生从自身创作的经验谈起。

　　王璜生所提及的“当代水墨”的概念，和之前我们上文中一直所提及的“现代水墨”其实是不同的，这也是目前学术界所存在的不同的看法。

　　“水墨很久以前就有，但是我们有自己传统的价值评判标准，对于现代水墨进程，以前的框架失去了原有的系统，需要重新建立历史体系和框架，艺术家承担了很大的任务，只有通过他们的实践才知道，什么叫现代水墨和传统水墨，才能定义现代和当代水墨。”沈揆一说到。

朱伟，水墨研究课徒系列No.3，65×55 cm，纸本水墨设色，2017

　　其实，这也是沈揆一在坚持做的事情，理论研究的滞后性往往就是这样，在艺术家长达多年的实践之后，能够在艺术史的长河中得以总结和定位，这也是沈揆一想要通过这场展览回答的问题。

　　今天是不是有一场“水墨运动”？但显然沈揆一目前也没有一个准确的回答，因为他说，这场“运动”是“无垠”的，这就给画家一个没有边界的概念，自由的去选择。

　　丘挺的回答是“不能回避”现代性的样式和当代的生活。

　　徐累的回答则是“找到我们原理性的认识”。

　　但是这个选择一定不是“安全”的。

　　丘挺，太行雪霁，340×146cm，纸本水墨，2015

　　“首先在艺术中有一个革命的反叛是重要的，如果我们按照过去历史上的那种走法，可能会变成一个很安全的方式，但是从历史来来讲，反叛性的艺术家对于美术史都是有贡献的，比如离我们最近的20世纪的张大千、齐白石、黄宾虹等，他们一定是在过去的历史的某一个模式上，添加进了一个什么东西，使得出现了变化，改变了美术史的成分。”徐累说到。

　　这其实是前辈画家所作出的“示范”。

　　徐冰，语言的风景-旧地重游四，98.5×174cm，纸本水墨，2003

　　“不同的时代变迁，不同年龄段的艺术家都会有变化的，到我们这一代发生了很多的变化，我们最后选择的状态，是在这个过程中酝酿出来的。尤其是在中国，进化论思想严重，在这种影响下，当代的诉求就是“求新”，作为我来讲，应该是在面对传统来产生现代性的审视和把握，也恰恰是我们这代人的理解会多一些，如何在现代的样式下，介入当代生活，做出当代水墨的作品，不能回避这些，我希望是进入这种状态的，在这个里面进入创作，比如讨论现代的时候，我们恰恰是在一个坐标去看，这样才形成我们当代的一定文化根源的选择。”丘挺说到。

　　“任性”的李津和“叛逆”的彭薇，都是注重自我感觉的画家，他们的选择其实更加的个人化。

　　李津，沉思，180×98cm，纸本水墨，2015

　　“我觉得咱们中国人的软肋，人家觉得特别莫名其妙，一直在定义什么是抽象、当代、现代，这太累了，画家就是做自己的事儿，什么叫现代水墨，我是水墨，有限定的，当代基本是活在当下就够了，就是这么简单，画画思考的更多的是应该是回归个体，个体面对世界的时候，随便选择，但是可能现在更重要的是要说的话，要参照对，艺术家几十年磨一剑，就是语言的纯粹，真正的衡量是，英雄所见略同、不谋而同的，但是因为性格接近，同时在东边和西方是接近的，但是在接近的过程中，你能做到最好的就行了。”不愧是“任性”的李津，一如在画面中的畅快淋漓。

　　李津说，他太害怕这种集体主义的思考了，在这个大环境中，会把自己全忘记了，作为世界的一份子，回到个人，我怎么去看世界，这个前提才是选择的权利，语言是什么，不重要，没有先进和传统，在这个时期特别计较的东西，是创作中的障碍，很有可能因为这种选择会丧失很多东西。

　　彭薇，溪岸微风，139×38cm，卷轴纸本水墨设色，2014

　　“我的父亲教会我的是一种近乎野蛮的绘画方式，我其实非常不适应美院的教学体系，对于我个体艺术家来讲，有些东西永远没有止境，不断的和自己进行对话，周围的而环境对抗，和一个美术学院的教育体系对抗，我也临摹，但是我发现我做不到那样，找不到自己的方式，既不知道画什么，也不知道怎么画，和自己和环境在对抗的状态。”彭薇说到。

　　但是彭薇也说到，不管在画什么的时候，都从现代的事物介入，但最终都要回到传统，就是传统和复古的问题，我不知道是为什么，这就是美术史和社会发生的关系，呼应关系，回望是因为大家认识到现在的问题，从过去找经验，再来补充自己。

　　这样正是徐累所说的，中国插秧式的前进方法。

徐华翎，若轻4，240×130cm，绢本水墨，2016

　　“我们前进的方法，和西方那种单线性的前进方式是不同的，西方的美术史像是离弦的箭一样嗖嗖的往前走，而我们中国则是插秧式的方式，在“倒退”中寻找方式，所以我们的历史上有很多的复古运动，都是对当下的状态不满，想要回到过去理想的状态中去，这是一种往回看的过程，看到我们日后前进的动点。”徐累说到。

　　其实，说到“对抗”这个词，似乎是“运动”的前奏，在画家不断的自我以及和环境“对抗”中，最终酝酿出了“运动”，这在美术史中也是成立的。

　　比如，过去，我们面临的是古今之争，是当下和过去的对抗。

　　但是，今天不一样了。

　　“今天我们在现代面临着一个新的维度，不再是过去的古今之争，而是中西之争，这在过去是从来没有出现过的，这个对我们来说一定是一个挑战，我们几代画家都遇到这个问题，所以我们每艺术家都在这种争执中找到一个个人的表达，所以我们每一个艺术家，我们选择的方向，根据自己的性情和理念，可能每个人的做法是不一样的，不同年代的艺术家，有很明显的差异，但这就是艺术上很有差异性的对于时代的回答。”徐累说到。

　　卢甫圣，高秋，145×70cm，纸本水墨设色，2006

　　同时，徐累也说到，其实，我们是有“原理性”的超前，这种“超前”不是简单的笔墨和情绪，在创作中应该去找到一个原理性的认识，能起到一个推动作用的，不是说找到其中的一个边边角角，而是在过程中，如果我们对于“原理性”的框架没有得到一些很好的证实，我们不会归纳，我们不会从中找到一个可以建构未来的框架和方式。

　　相对于艺术家的各种选择，提出“水墨运动”的沈揆一似乎在刻意的保持着一种沉默，他希望艺术家的作品和回答在针锋相对中能够诠释这场“运动”的真相。

　　其实，正如沈揆一谦逊的观察，我们也没有回答出这场“水墨运动”究竟是不是一股新的潮流，但是正如上述艺术家不断的讨论，以及在创作中做出的回答，我们希望大家看到艺术家们的不断和自己、和环境“对抗”“磨合”或者“分道扬镳”的过程，而沈揆一则是准确的从中找到可以归结成“原理性”的美术史架构。

来源：雅昌艺术网 作者：王林娇