近年来，徐累可谓炙手可热，从华盛顿国会图书馆、伦敦亚洲之家，到今日美术馆、苏州博物馆、国家博物馆、纽约玛勃洛画廊，几乎每次个展都让人惊艳。拍卖也是屡创佳绩，《霓石》更拍出1840万元。有人讲，这是一份迟来20多年的喝彩。正如他的白发，让人看着心疼。

徐累《霓石》 267×562cm  绢本 2013

纽约 玛勃洛画廊  “徐累新作展”现场

当年刚大学毕业的徐累恰逢“八五新潮”，对于“文革”时期绘画传统的反叛，反而正本清源回归了传统的正路。传统对他来说有一种向心力，但他所回望的传统并不是单纯意义上的两宋绘画传统，还有波斯细密画，庞贝壁画人生无常的气息以及克莱因的空无、杜尚的情感、马格利特的悖论和修辞学。“历史上好的艺术，从气息到原理都是相通的。西方文艺复兴与中国宋元绘画并没有那么大的隔阂。我的创作就是想找到它们的契合点。”

徐累 《夜游》 65×103cm 纸本 1996

这位曾经生活在“时代背面”的人，毫不避讳与文学的关联，在游离中静观，有一种“高贵”而“消极”的处世态度。悬置的帷幔、曲折的屏风，徐累营造近乎舞台感的画面具有戏剧性的张力，这种间离的效果酝酿出一种叙事性的倾向，仿佛在讲述幽闭凄美的故事。然而，画面里的元素并不是为了叙事，只是某种意象和隐喻的表达，如诗如歌，同时充满了修辞上的诡异。

徐累《世界池》    65×120cm 纸本 2007

徐累《守夜者》65×63cm  纸本 2011

2010年前后，蓝色开始大量出现在徐累的创作中。在他看来，蓝色是一种隐逸的传统，是一种私人性的色彩选择。“我对现实主义的东西不感兴趣，蓝色沉郁静谧，更适合画面气氛的表达。”另外一个大的变化是，徐累2013年之后逐渐从纸本转向绢本，颜色更加明快，尺幅也相应变大。“原来是封闭的内景，比如迷宫或密室，有一个情境的营造。后来加入了屏风等元素，出现流动性，从封闭的空间里走出来，重新回到‘意象化’的自然。从技术层面来说，北方空气太干，变数比较多，需要跟材料本身做斗争。同时，水、天空在绢上更加适合表现，表达的内容跟绢的特质也更加契合。”

徐累 《山上山》 132×143cm 绢本 2015

徐累《午梦千山》  154×270cm  绢本 2015

徐累常被业界誉为当代水墨领军人物，他想要的却是逃离。在他看来，“新工笔是一个语焉不详的命题。这一概念是不够严谨的，是有些荒诞甚至容易被人诟病的，只是实践先于理论，姑且这么去说。”与此同时，在强大的官方化传统水墨和全球化艺术模式的夹缝中生存，新工笔显得不前不后，从学术上的梳理还不是特别多。但从文脉系统来说，新工笔的拐点已经出现。新工笔是在已有传统资源、技术、模式基础上生长出来的东西，在文脉上是有延续性的。新工笔是一种温和的反叛，这种反叛不再关注技术革新，而是如何表达图像的意义、观念的意义。从一定角度上说，新工笔呼应了中国艺术原生态在当代文化方面的转变。

徐累

“接通两极的中庸之道”

从传统与现代、东方与西方，到平分间离、虚实、内外，您的创作都在寻求一种平衡。如何理解您所追求的“中庸之道”？

徐累：在我看来，东西方文化没有那么大的冲突，视觉图像最基本的处理模式是很接近的。有人认为古代和现代是一个矛盾，其实并非如此，现代里面不是前卫的就是好的，往往一些现代主义的大师都有古典主义的前身。西方的现代主义和中国传统文化有许多同工之妙，有许多人都在兼顾着做，例如赵无极、徐冰等，他们在实现两极的调和。

“中庸之道”就是平衡调和的能力，也是立场和态度。好比是电流的两极，只有接通才可以实现回流。这种中庸，不是世俗的处世之道，不是狭隘，而是一种宽度。如果文化视野不够宽阔，对全球化的、古今中外的文化把握不够，就很难找到自己的点在哪里。

当代水墨不再注重宏大叙事，回归到意境营造或技术本身，甚至都是去政治化、去观念化的，对此您怎么看？

徐累：新工笔的许多作品不仅体现在画法上，还体现在挪用、比对、综合装置或现成品的有效运用上，这使得观看经验前无古人。新工笔参照的是一种知识系统，而非情绪系统，美学体系的东西都会关注时代和人性。当代水墨本身并不是不再关注现实的状况，而是更关注一些形而上的东西。实际上依然是有观念的，这样才能立得住。如果完全是形式性的探讨，很容易失去方向，内核还是需要有一个恒定的东西，这对艺术家来说非常重要。

您一直强调变古为今，但传统文化中的亭台楼阁、高士隐逸已经不再是当今社会精神表达的方向。传统元素与当代如何进行融合？

徐累：这种观点是有些狭隘的，应该从更为宽广的传统文化中去寻求。根据自己的创作逻辑进入传统，抽丝剥茧总会找到一些被忽视的元素。对于艺术家而言，必须要找到知识系统的支撑点，才能实现艺术上的推动和成就。市场和美术史都是很无情的，如果推进力不够，很难会留下来。但显然，在古人的基础上再做出突破或推进是很难的一件事，不但要建立自己的艺术模式，还要跟历史、时代、国际性的文化发生关联。

中国过去的艺术来自于书斋文化，到了今天，美术馆都是大空间，如何实现这种转变是一个新课题，艺术不再只是自我欣赏的东西，还要符合观众的需求，格局大一些才有说服力。艺术作品需要跟公共空间发生关系，并影响到观众，所以，当代工笔画既要尽精微，也要致广大，这是时代的变局。