我之所以写下这样一个标题，是因为数年前我曾写过一篇《不喜欢陈丹青》的文章。那时，陈丹青刚进清华美院，担任博导不久，我有感于绘画实践专业设立博士学位的荒谬，把陈丹青进体制联系起来，对他进行了批判。我当时提出了三点不喜欢陈丹青的理由：其一是作为中国美术界曾经引领风骚的人物，陈丹青率先走出国门，却没能冲锋在前，杀进世界当代艺术之林，而是半途而返，回过头来捞金；其二是他的绘画作品，相比早年的朴实真挚，不仅缺乏了激情与冲动，也失去了现实的质感；其三是他那时候的文章，有点酸腐之气，迂回曲折，缺少现实的担当与直面问题的勇气，让人觉得有卖弄之嫌。多年过去了，陈丹青后来的一系列举动，不仅颠覆了我早先的判断，而且还越出美术界，不断面向公共领域发声，成为了我们这个时代难得的启蒙之声与思想强音。陈丹青的这种自我超越与从善如流，让我刮目相待，不禁竖起大拇指，重新开始喜欢起他来。

首先，陈丹青主动辞去清华美院的博导，放弃教授身份而回归民间，让我觉得他身上仍有着反叛的硬骨，也有着自我救赎的能力。而因为他的名人效应，此举所引发的社会反响，更是对顽固体制的重拳一击。我由此认为，陈丹青是个有社会担当的人，不仅是条汉子，也是一位不辱使命的现代知识人。事实上，陈丹青也是这么自我认同的，离开体制后，他不是隐于街市，靠着已有的社会声望与艺术成就，暗地捞取个人利益，而是奔走东西，针对各种时弊不断发声，以至于成了著名的“公知”，遭到有关部门的多次警告与封杀。陈丹青的这种面争庭论，直言敢谏，秉承了现代知识分子的启蒙理想，同时，也包含了中国文人心忧天下的救世情怀。

有人认为，作为画家出身的陈丹青，关心时政，热衷公共事务，是不务正业。其实不然，艺术发展到今天，早已不是审美内部的问题，而是如何将其作用于社会，关乎于思想的解放与意识的觉醒。这是当代艺术发生的前提，也是媒介更新与观念转换的基础。有着多年西方生活经历的陈丹青，深谙此中道理。虽然，就绘画而言，他仍然迷恋古典，但思想观念却早已进入当代。我甚至认为，陈丹青的文字，陈丹青的言论，也是他的一种艺术方式，是他在绘画之外开拓出的一种新媒介，为的是更加直接地表达一个当代人的精神诉求。

事实上，陈丹青的文字，后来也有了极大的改观，不仅涉猎面更深、更广了，而且还掺入了生动的造型意识，渗透进了人性的温度。如果说陈丹青刚回国时，其文字倾向于念旧，带有风光不再的失落感，那么，随着他后来身份的转变，尤其是立场的明确，他的文字也开始变得锐利起来，对过去风格的迷恋也被他转化成了对今天的启迪，具有了思想的力量。从他对鲁迅的追忆，对吴冠中等人的描述中，我们都能感觉到那种雕刻般的质感，心慕笔追中透着精神价值的认同，也传递着款款深情。尤其是他对忘年交木心的赞誉与弘扬，不遗余力，堪称伯牙与子期的当代翻版，令人称道。

文人相轻，自古而然，当今物质社会更是如此。因为物质的需要，欲望无穷膨胀，竞争已成常态，而陈丹青则不然，他对同是画家和作家木心的爱慕与推崇，超乎寻常，甚至超出了性别。虽然，我不太喜欢木心的白雪阳春，而且我认为陈丹青对木心的推许，有悖于他的“公知”身份，以及热衷于公共事务、观照社会的当代文化理念。但是，这并不等于我不认同这种惺惺惜惺惺的知音相赏。士为知己者死，为君子之道。陈丹青为木心竭尽全力，倾其所囊，其心可表，也可见，他是一位难得的君子。

最后，言归正传，还是要说说陈丹青的画。凭心而言，陈丹青的画确实在退步，我这么说，不是指技巧。恰恰相反，陈丹青的绘画技术，相比原来更加娴熟了，无论是运笔的流畅，还是造型的概括，以及色彩的归纳等，都已经炉火纯青。但是，我读来却不过瘾，不满之处，是因为陈丹青现在的绘画，缺少了早年的激情，以及野草般蛮生的冲劲。当然，这不是陈丹青的问题，是所有上了年纪的艺术家，青春荷尔蒙消散之后，必将面临的进退损益。但是，陈丹青的可贵之处在于，作为一个久负盛名的艺术家，他没有止于自己的艺术成就，而是仍在不断探索，不断地走进年轻人的世界，接近年轻人的心声。尽管他的绘画方式有些老套，始终脱不开古典情结，但相比同代成名画家的坐享其成与志得意满，至少陈丹青还在求变，还在寻找自我突破……

其实，我们完全不必苛求陈丹青，因为作为“公知”的陈丹青，早就把自己放在一个更大的文化平台，越出了美术界，也远离了被艺术史写作的序列。如果作为一种个人兴趣与爱好，把绘画当成一种人文修养与精神寄托，又有谁能否定陈丹青画画的意义呢？我开始喜欢起陈丹青，其原因也正在于此，在于他作为一个独立的艺术事件和文化事件，不仅摆脱了体制的羁绊，也疏远了美术江湖的拘束。我认为，当代中国不能缺少陈丹青这样的人，有他，是福分，也是希望。

2019．11．4于北京通州

作者：杨卫