【编者按】90后，自出生以来一直处于被标签的舆论风口。事实上，已全部成年的“90后一代”青年艺术家正悄然成为中国当代艺术发展的新力量。为此，雅昌艺术网面向出生于1985年至1995年的艺术家，发起【艺术90后】系列，试图用专访的形式，走近他们的艺术世界。与前辈大不相同的时代背景成长起来的他们，正在发现、思考什么?正在尝试哪些艺术实践?如何打开自己的艺术市场，甚至创造自己的艺术影响力?

　　这双在琴键上舞蹈的双手，每个自指尖流淌而出的音符穿越时空，拨动心弦。乐声也如同春分日的阳光一样拨散了凝重的冬云，轻灵的迎接和风细雨的到来。音乐又是90后艺术家管昕然开启视觉艺术之门的钥匙。

　　管昕然，1992年生于北京， 现居住工作在纽约布鲁克林，美国巴德学院与哥伦比亚大学艺术与工程双学士，美国马里兰艺术学院绘画专业艺术硕士、优秀学生奖金获得者。2017年其作品入选今日美术馆《第四届中国油画展—中国精神(非具象部分)》。近三年间，她分别受邀参加了“纽约正得艺术画廊”开幕展、巴尔的摩市政厅“风与海艺术展”、纽约韩国驻美文化协会“亚洲青年艺术家群展”等多个艺术展。

　　40多年前，中国人在经历了不同于其他民族的伤痕经验以及文化断裂，之后在社会转型的巨大变化中，几代人在不同社会经验背景下产生了种种的价值判断、认识的差异，从而差生了强烈的代际意识，以及对不同代际人群间差异的讨论。我们在谈及中国当代艺术发展变化的时候会以伤痕美术、85新潮、玩世现实主义、艳俗艺术等等艺术潮流现象来呈现艺术家与时代之间的关联。或以70后、80后乃至现在已经开始显露峥嵘的90后一代来表达不同代际的艺术家在生存体验、知识结构差异之下，产生对生活和艺术的不同态度和方式。

　　在国外生活、学习、创作的这些年，管昕然习惯了和二十岁到四十岁不同年龄段的朋友们相处交流。他们都在完整的知识型和艺术史谱系中，寻找到个人经验的表达方式以及艺术创作的思考，倒也没有让她觉得这是一个问题。大概这也是在海外留学的90后一代不同与前几代人的特点吧。

艺术家管昕然（左三）研究生院全班同学合影

　　目前，管昕然的作品语言是具有表现性的抽象作品，受后抽象表现主义艺术家琼·米切尔Joan Mitchell(作品由卓纳画廊David Zwirner Gallery独家代理)的影响，但在美国巴德学院读本科之前还没有任何绘画的经验。而自幼学习钢琴，听大量西方经典音乐，培养了她对音乐的敏感，也为她之后的绘画学习、创作埋下伏笔。

　　儿时的管昕然常常在乐声里体验到色彩、空间，甚至仿若有精灵在其间舞蹈的童话世界。在她的回忆里：“我很喜欢晚上看外面，看树的影子(那时候我家楼后的学校有一片小树林)，天黑后路上没有了人，周围的景物也都消失在夜幕里，仅剩下天空和树的剪影，对于我是个理想的世界。因为没有了人的存在，因此才会有神奇的生物诞生。”

封存在抽象绘画中的自由意志

　　“由于另一位学生临时选择了另一门课，我巧合的拿到了最后一个名额。Lisa Sanditz是我的油画启蒙老师，也是我成为艺术专业学生之后的导师。”对于一直是理科生的管昕然而言，最初进入文艺氛围浓厚以“反传统和理智主义堡垒”著称的巴德学院选修了油画课程，也是命运使然。

艺术家管昕然美国巴德学院毕业照（图片艺术家提供）

　　管昕然之后进入哥伦比亚大学的艺术与工程专业学习，理性的思维方式和知识结构对她之后的抽象作品创作非常有意义。自抽象艺术诞生始，便是西方工业文明时代人本主义世界观和理性主义思维方式，以符合数学、物理学和心理学原理的视觉语言，揭示宇宙和生命本质的艺术。

　　在她看来：“艺术虽然是感性的表达，但是并不是放纵的感性，相反需要理性的支撑。而且需要很强的思考和逻辑约束，包涵内容和形式两方面，就像克制反而更能激发画面的张力和情感的力量。”

　　“在创作内容、理念清晰的基础上，配合自己的心境，一边感受线条，一边理性的分析，两者要不停的交替，互相约束，同时互相配合慢慢的把画面的内容表达出来。”因此在她的创作经验中，很少画手稿，而是选择在创作过程中的即兴发挥。

　　如德勒兹的思想中Pure(纯粹的我)这个概念，可以理解为‘忘我’。约翰-凯奇曾经描述自己的创作经历，他说自己每天早晨到工作室去工作的时候：我都要带着我的父母、我的家人，我的朋友，我所认识的所有人，我读过的所有的书，带着这些步入我的工作室，当我开始工作的时候，这些人便悄悄的一个一个都离去了，等到我状态特别好的时候我自己也离去了，也就是进入‘忘我’状态。

艺术家管昕然第一次个展海报

　　“我很少会用笔来画画，非常的依赖于刷子给我的自由。”直接感受、观察油画颜料在画布上的反应和变化对管昕然的创作、思考是至关重要的。当刷子与画布相互摩擦作用时，物理感觉与精神表达相互交融，包括肢体的行动。

　　“这是理性思考和感性心理情绪共同做出的决定，无形的思想由行动转化为视觉，封存在绘画中。”她的多数作品尺幅相同或较大于两臂展开的宽度，手臂划过画面以及从直立到蹲下，或者从一端走到另外一端时身体控制颜料的感受，同时线条的轻重缓急，速度的变化。

　　在管昕然对创作状态的描述中，我仿佛已经目睹了她忘我的排刷飞舞，颜料飞溅的创作现场......

以音乐切入抽象创作

　　“我早期的作品完全是因音乐为灵感而画出来的。”2016年哥伦比亚大学工程学院毕业后，管昕然重新理清思路，以音乐的引领切入抽象创作。

　　在早期，她试图去探索无法进去的抽象空间时，一首首乐曲成为开启的钥匙。

　　“是否有个同样真实的平行于现实物质世界的形而上的世界？”自幼养成的音乐修养自然的成为她探索与表现的通道。在2016年创作的《亘古的旅者》中，贝多芬钢琴曲《月光》缓缓的旋律就像穿越时间和空间的一种旅行，虽然没有实体，却让她感受到明媚、和平的情绪，像小溪的流水一样不缓不慢的游走于一个个地方。这一时期的作品线条、色块相互作用产生了繁复的节奏和空间变化。

隐喻意味的“生命体”

　　神和人的融合，需要这样才成——这迷雾，障隔着人和神，消融为一片纯洁的空明。

　　Whene’er the mist, which stands between God and thee. Defecates to pure transparency.

　　——英国诗人 柯勒律治 Coleridge

　　（钱钟书 译 《论不隔》）

　　“没有人存在的空间，我会觉得正是因为没有人的存在，有神性的生命才可以生存。”在2019年她创作的作品《迷雾》、《你是另外一边的闪电》中试图在凡尘与神圣之间找到即不同于“人物”的生命体，但又充满了人性的情感和记忆。

　　这一时期，管昕然在经历了来自现实与创作的双重痛苦和挣扎。创作上也结束了与音乐之间的直接关联，而开始了对非物质空间、悲剧、中国古典艺术的理性思考与绘画。

　　“2017年，为了表达超越形象之外的‘灵魂’。我画了包括《乌鸦》和《冰棍皇帝》的一系列抽象绘画。”她开始尝试在画面中带有隐喻意味的“生命体”。她以隐约恍惚的形态产生的色彩与线条形状隐喻生命状态的存在。逐渐形成了个人化的语言系统。

　　在新的系列作品形成的过程中，作品中强烈的线条和色块逐渐变的内敛而含蓄。如管昕然所讲：“2019的作品《你是另外一边的闪电(二)》，整体是平静而美好的蓝色调，深入到局部时隐隐约约的人影在表面的色层之下显现，会穿过画面的光色变化和多重情绪的细节，逐渐一层层的进入感官的体验。”

以优雅的方式与悲剧和解

　　枝裕和执导的《小偷家族》言说人性和现实的复杂灰度的边缘地带，管昕然与好友观影后心情无法平复，良久无言。

　　人性中的悲剧意味，同时也伴随着人性的光辉。管昕然新系列作品的产生也包含他对东西方文化中对悲剧的不同呈现。在她看来东方的悲剧艺术，并不关注于事件本身，而是在过程中了解人生中无法回避的痛苦与挣扎，作为生活的一部分，但同时懂得如何与他和解并继续生活下去。中国的悲剧美学中，悲悯于世间生灵的轮回之苦。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”凡尘中的生灵所经历的死亡、离别之苦同样都是悲剧。

　　管昕然说：“我表现的悲剧，看上去却很温柔，很美。把心理、肉体的痛苦转化为柔和的色彩和线条，形成与内容反差和张力。”她不选择夸张激烈的色彩来表达痛苦、挣扎，却在时光流逝中逐渐显现悲剧意识。

　　在她看来，悲剧是生活的一部分，悲喜互为存在的意义，用美而优雅的方式去描绘悲剧不仅是一种和解，也是一种敢于接受与面对他们的决心。

我能否将你比作夏日的微风  60 x 84 英寸   布面油画  2019

在“空间”与“留白”间转换

　　《传道书》有写道：“万物满有困乏，人不能说尽。眼看、看不饱、耳听、听不足。”留出时间、空间才是万物生生不息的所在。画中留白同理，也是给看画的人留出徜徉其间，得以呼吸、想象的余地。中国传统绘画中的留白意涵禅意的智慧，也是传达意境空灵的重要方式。

　　“我尤其喜欢八大山人朱耷的作品以及牧溪的禅画。上面提到了简洁。我早期的作品会比较繁复，不管是在色彩上还是内容上，之后就越来越精简。”虽然，管昕然一直以来以油画为媒介，但与传统文化的血缘却是无法割舍的思考。在她看来，在油画里讲的“空间”与中国传统绘画中重视的“留白”有共通之初，都是让观者有呼吸、想象的余地。

　　近阶段，管昕然在探索如何以当代油画的方式转换中国传统诗词中的意境。希望以个人的方式尝试连接中国传统与当代艺术。

如何以当代方式转换传统

　　“中国的古诗词、绘画，非常简约的就能营造出强烈的感受，是千年来文化、历史、哲学、宗教互相影响传承而形成的，我想以西方艺术的方式让更多的人去了解传统文化，在保留其精神的前提下，赋予其当代的形态。虽然是西方当代油画，但却有着东方的lineage和灵魂。”2019年的她作品《你是另外一边的闪电》不断简化的结果，同时也是转折，他们里面没有人物，但是却是我最个人的一组作品。画的都是我个人的感情，记忆，虽然没有人物，但是却处处充满着人性。之后开始探索用含蓄婉转的方式表现人，同时开始关注中国传统画并且作为自己创作的方向。

　　最近，她画了一组8x10英寸的小画。正在开始的画的一组新作品也是自己非常期待的，探索个人语言的当代油画，表达中国传统文化中的简约、哲思、意境，东方lineage和灵魂。

　　对于中国艺术家如何在全球化的当代艺术语境下呈现个体的独立性，中国抽象艺术家何为？在与著名策展人、批评家黄笃的交流中了解到：中国抽象艺术并不具有像日本、韩国艺术那样统一或一致的美学调性，而是流露出中国抽象绘画的“超逸”表征——不以风格化界定，不受限制，自由奔放。既不同于西方抽象艺术的绝对理性精神，又不同于日韩抽象艺术的禅意或纯粹质朴感，而是表现出基于中国文化语境的个体存在感，既彰显出不拘泥于规矩或法度的活力，又呈现与中国艺术美学内核相关的叙事，集含蓄而内敛自然意象、自由而超越逸兴而为或随意挥洒书写的动感及隐晦而悟性于一体的诗意语言。

未来计划

　　今年三月底和四月，管昕然在北京将有两个个展，展出从2017年至2019年的作品，可以完整的呈现其创作发展的脉络变化。如果疫情好转之后，今年也会在纽约和巴尔的摩的工作室有两个小型的艺术活动，展出最新作品，包括那一组8x10英寸的小画。

　　（图片艺术家提供）

作者：裴刚