《黄河青山》

是汤南南

这次展览的作品大部分是在路上完成的。

一年多以前，有段视频在网络上热传：一个杭州青年，因为给女友送钥匙骑车逆行，被警察拦下后当场崩溃，这位体面美好青年在哭泣中，夹杂着对失礼的深深歉意，给我极大的触动。

此前几年，周围的很多朋友，无论有钱没钱、有事没事都在抱怨太忙了、太忙了，而我们都生活在杭州这样美好、未来的城市……

差不多同时期，学生洛桑邀请我到他的家乡玛曲草原做客，我随即组织了包括策展人魏珊、艺术家林如凯、诗人阮陈金在内的10人摄制组，于2019年7月25号在兰州机场集结，租用两部越野车奔赴玛曲，开始了为期37天的漫游。

【贰】

我没有拍摄计划，只是规定传统的藏族题材都和这次创作无关。我不是来猎奇，而是为了寻找健康人都喜欢的健康环境。

带着这么多人无计划地拍摄很奢侈，也很幼稚。但是比起在工作室画好分镜头、订做道具服饰、在影棚拍摄的过程，我更愿意在有意思的小日子中去感受和思考。

由去年的一次偶然散步，我做出了《七阵微风》；一次漫无目的的旅行，我用手机创作了《青草青，青草黄》，随后很快发展出即兴的创作方法——由旅行中的际遇有感而发、即兴构思，用当地的材料、寻求当地人的帮助完成拍摄，充分与地方的人和物接触，形成一种行万里路、吃千家饭、出乎意料之外的工作方法。

吉人天相，经历半个月的闲散后，玛曲草原的拍摄进展顺利：我们在黄河第一弯完成了一件我以前想做却做不出来、超越我实际能力的作品《断河》；

在荒原上由于漫长剧烈的颠簸而构思了《临醉之舟》和《纸风马》；

狂暴雷电过后我们目睹了大洪水时代的荒凉孤寂，随即遭遇性地完成得意之作《入塞》和《出关》。

8月19日半夜，我们在营地看了半小时银河后，感到游兴已尽，在最佳状态突然返回杭州。

【叁】

休整三周后玩性又起，带着策展人魏珊、摄影师王博、助手朱怡君回到家乡闽南。

在父老乡亲的帮助下，于诏安九侯山“读出”了很多在古画里看到的原始山水场景，以及和草原牧民一样日出而作、日入而息的人们。

仅两周时间，就即兴创作了《广陵散》、《草昧》、《卧鱼》，应和草原的《江清月》等作品。

这三个月间，我创作的影像作品超出过去8年的总和，虽然颠沛辛苦，现在回忆起来，真是一个热烈明媚、才华横溢的夏天。

我体会到，在城市层层叠叠的路网与网路之外，还有土拨鼠和山茶花之路，还有牛羊满山的悠远，以及方南所说的“无数游离在我们感官之外的色彩……”

我感到小时候在奶奶的柴火间读到的《说唐》里的英雄、在小学课桌下偷读《封神演义》里的仙宿灵怪，其实都生活在西北草原的风雨和南方大山深处的云雾里。

因为眼前的焦虑而跑到很远的地方创作，使用的色彩、笔调都远离眼前的情状，我不知道是不是脱离现实。但在常年居住城市的“现实”中，我感到太缺少纯净的空气、明媚的阳光、生机勃勃的色彩，淳朴的人情和简单豪迈的生活。

【肆】

疫情带来的忧虑至今仍堵在大家心里，不少人问我，是不是该为疫情做点作品？

就事论事的创作，总让我生出少时被数学老师拿着米尺逼迫当场答题的慌乱。

以都市生活逻辑继续下去，疫情还会长久和我们纠缠，类似的情况还会发生。不是只有破坏我们身体组织的才叫疫病，有太多病原啃噬着我们的生活和思考方式。

如果，我能唤起一些不同于都市的生活想象......

例如，“日出而做日落而息”的传统节律，即便在都市里，也还有不少人遵循着，虽然大多是老人；

例如，逃离昼夜不分的不夜城，走入乡间夜晚的黑暗中去体验神秘和恐惧，多些对自然和宇宙的感触与敬畏；

例如，与那些独自面对天地原野、大山大水的人相处，吸收这些淳朴真挚、勇敢宽广的气息......

多几种想象生活的方法，暂时悬置某种主流的生活价值，多尊重别样的生活追求，或许就可以舒缓我们的身心，乃至拨动我们的生活。这是我认为自己能为“疫情”所做的。

【伍】

借此感谢在路上帮助过我的朋友乡亲：老藏、仁青卓玛、扎西、扎布知合、拉毛才让，诏安九侯山管委会主任沈金平，花正画院沈建清，九侯山林场沈添寿，水电站站长沈建福，厨师老甘，水电站职工老沈的支持。

还有帮我完成此次作品的朋友制片人张海丽，策展人李振华、刘畑、魏珊，艺术家张革展、林如凯、王凯、骆少、阳巧，导演曾云辉、崇见；诗人阮陈金、麦子，摄影师王博、倪飞、马永哲，助手朱怡君、毛恒予、董兆林，以及盛山资产、润安公学的支持。

2020年5月18日

【木木后记】

汤南南的工作室在杭州市滨江区的章苏村。

我见过各种版本的城中村，但章苏村是个异类。

开车从中河高架一路向南，雄赳赳跨过钱塘江，就到了杭州亩产市值最高的滨江区地界。沿时代高架继续往南，左侧是阿里巴巴、网易、第六空间……商业巨头们的招牌在夏日的阳光下骄傲地发着光……然后，穿过幽暗的冠山隧道。

出隧道，左转，开车两分钟，左拐，进入一条河边小道，极狭。复行百米，豁然开朗，屋舍俨然——章苏村就散落在冠山的山脚和山坡上。

从繁华的都市切换到这个安静的小村子，只需要两分钟。我停好车子，走进村口。没有狗叫，也没有鸡叫。也见不着男女，家家户户院门紧闭。我沿着山坡往上，看见了汤南南告诉我的门牌号。汤南南出来接我。

这样的乡间独栋房屋，以前在萧山和滨江农村很常见。

汤南南说，章苏村的原村民已经不住在村子里了。这个村子的大部分房子现在都是政府的，政府把它们租给了艺术家和动漫机构。从这里往东一公里，就是白马湖动漫基地。

原村民到哪里去了呢？住到对面新建的高层公寓——冠山小区里去了。据说，村民们把小区变成了小菜场，那里什么菜都有的卖。村民们还有可以种菜的田头地角。

汤南南带我参观他的工作室。他没有动房屋的结构，没有动颇显俗气的原装修，也没有改变房间内的布置——他几乎什么都没动过，连那几扇被白蚁吃得只剩下骨头的房门，也原封不动。对这里的乡村环境，他完全地接受。

艺术家只是往里添置极其有限的生活用品，还有创作材料和用具。他没怎么添置家具——用的都是原来的，原来的书柜，原来的大圆桌。初一看，好像原主人还没走。再一看，却是完全另一种味道：到处都是创作的痕迹。到处悬挂、堆放着作品。每一立方米的空气里都弥漫着莫名的艺术气息。简单、俭朴、安静、少欲。

窗外是一片原始的山坡，长着竹子和杂草，地上是枯枝败叶和各种小虫。它让我想起200公里以外某片人迹罕至的野外山坡。可是它分明就在杭州这座繁华的都市中央。

有位阿姨——当然是这个村子的原住民——照顾着这座房子，还有南南和助手们的生活，极其尽责。我们坐在客厅聊天的时候，窗外有位阿姨在摘粽叶。我们朝她笑时，她也朝我们笑。

汤南南1969年生于福建云霄，父亲汤印光是《龙江颂》原始剧本《碧水赞》的作者。

1999年，汤南南在历经各种繁华和落寞之后，他下定决心，这辈子只做一名艺术家。因为，艺术不用跟别人商量，就能构建出一个世界。高调高付出，低调低付出，他愿意过一种和过去完全不同的低调生活。

2009年9月，汤南南到中国美术学院读博。毕业后，留校任教至今。

​汤南南个展

《黄河青山》

6月5日—8月23日

寒山美术馆，苏州

展出作品有影像、动画、摄影、绘画、装置、声音和手稿