中国人对于山，自古有一种特殊的情愫。山不只是磐石块垒、叠泉飞瀑的“肉眼外观”，更是澄怀观道的游方之所、栖居之地。它是文人精神的庇护所，是永恒的绘画母题。

展览现场

2020年9月25日，“灵山——田卫水墨画展”在苏州寒山美术馆开幕，展览展出了艺术家田卫的水墨作品，以实验性、颠覆性的视角和形式、为观众带来一次观看“山”的全新体验。

展览入口，首先展示了古人笔下的山，范宽、李臣、郭熙、王希孟、马远、钱选，一代一代文人，都痴迷于描绘林泉。在一方尺牍天地中，写古木苍遒，万籁俱寂，燕居于此，遁入幽然忘我之界，不知时光流转，世上竟已过了千年。山，深邃高妙， 演绎成一种经典的艺术符号。

展览现场

但如果你想观看印象中的山水画，玩味卧以游之的闲趣，那么观众可能会扑个空。田卫的作品在视觉的表象层面，并无任何自然科学意义上的山的具体形态，也没有中国古典山水画中“高远、平远、深远”的构图法，更不是哈德逊河画派的写实风景，或者塞尚般的立体构成。

田卫的“灵山”更近似于一种集繁简悖论于统一的抽象表现，在宣纸上反复书写，晕染，层层叠叠，一遍一遍，然后积墨深处生长出一种厚黑，如无尽的宇宙，淡处则似浩渺烟水，流淌着灵气；在画面中央，墨色的夹缝处，恍如有一道熹微的光芒，撕破黑暗，挣扎着艰难地迸射出，那刺出的一瞬极其锋利，刺痛了观者的双眼，摄人心魄；有的则呈现一道光十字，来自于属灵世界的无名处，充满救赎意味，较之于安藤忠雄的光之教堂的柔和与谦卑，田卫则的十字则带有性灵的锋芒，与周遭环境形成了强烈的背离和对撞感。

在历代古典文学中，山，是仙人的归宿，他们朝饮晨露、夕披晚霞，与日月同寿，不似在人间。人在山里，便成了仙，大约仓颉造字之时，就已然了悟了山对人类的精神生长的意义。田卫亦是一个与山有渊源的人。他的出生地是北京朝阳区的大山子，他至今也不知道大山子命名由来，据说是因为王爷坟的坟包像山。儿时的雨后，田卫还可以眺望到昌平的远山，到了后来只剩下工业气息的林立高楼；上学时，田卫也随学校写生多访名山，更拜读过古代神话，对那些书中记载着，发生过的奇绚故事念念不忘，但现实中却找不到那些寄托幻想的神山。我们不难想象出一个画面，一个天性纯良的男孩曾对《山海经》的隐秘世界的神往。

展览名取自诺贝尔文学奖得主高行健的小说《灵山》，该小说讲述主人公——“我”被误诊为肺癌，偶然在火车上听说有一个能治疗癌症的灵山，于是“我”便启程寻找的故事。小说主人公看似在寻找灵山，实则描述了一个人内心追求的心路历程。

田卫是一个密宗修行者，我们可以把不断渲染理解为重复的密宗的咒语，神性和仪轨因而在它的画面中逐渐生成。画面中层叠的边缘，重构了山的形，阻塞与流动，即矛盾又统一。

他看似在画山，实则在以一种近乎宗教氛围的艺术行为中寻觅当代视域下“灵山”的精神皈依，这种格物的超越性理解，早已不再停留在古代文人画中竹杖芒鞋的林泉精神，不再只是儒道互补的文化语境下的自我超脱，抑或说不再是希冀于一种个体复归于自然和审美的自洽，抵达自我和解、圆融通达的彼岸。田卫的水墨营造了一种“山”的象征符号的延伸，兼容并蓄、无所不包，大而无外，小而无内，进入了“无”的大荒之境，无我、无念、亦混沌了时间、空间，再以一种锋利的姿态进行鞭笞棒喝，猛得刺入，振聋发聩，直指人心，以触达永恒的澄明与和谐。

1666-2016-适-358×145-宣纸水墨、矿物质色、水彩

因此，展览学术研讨会的专家皮道坚老师提出，“把水墨套在抽象并不是对水墨价值的提升，这实际上是一种自我贬低，因为水墨是来自于中国传统的基因和文脉，它跟抽象艺术产生的渊源并不一样。”我是极赞同的，田卫的水墨并不应称之为抽象，他的精神并不发轫于西方现代主义语义下的抽象表现主义，莫不如说，田味的水墨是以灵山为题，东方神性精神的一次浪漫的形式寻根。

值得一提的是，田卫绘画中的色彩又有源于中国传统文人审美情怀的一面，以展现严肃后的一抹温柔。“雨过天晴云破处，这般颜色做将来”，展览中也展示了汝瓷的残片，和画家的作品《雨过》形成了互文，更有一地苏州深秋的落叶，做成装置的一部分。画家创作的不同的作品，亦来源于游历中国各历史名山后的内化观感，如《香山》、《茅山》、《善高》等，观者能从颜色的敏感差异中体会作者在不同时空下的心相。