​

继《十年而已》之后，2018年初，中国美术学院教授孙振华先生又出版了一本文集《处处尘埃》。这本文集内含三百余篇千字短文，分社会观察、艺文杂谈、生活百态三辑，这些文章是作者关于生活、文学、艺术、学术等诸多方面的体悟与认识。篇幅短小精悍，语言朴素直白，体现了孙振华先生对世事敏锐的洞察力和高超的文学艺术素养。雅昌艺术网经孙振华先生授权连载《处处尘埃》，《银幕上的萧红》选自第二辑“艺文杂谈”。

更多内容尽在[雅昌孙振华专栏]

为了演好萧红，汤唯已经很努力了。为了让自己彻底融入到萧红的世界里，据说汤唯在片场都到了烟不离手的地步。但是，她不仅抽烟没有那种“女烟枪”的感觉，写作也不像萧红，她没法假装成三十年代一个性格扭曲的文艺女青年，有一身才情，又命运乖蹇；看起来敏感软弱，内心里又坚韧、自私，还有一点神经质和疯狂……

这样的人怎么演？真是难为汤唯了！以前看过汤唯和一个韩国男星合作的《晚秋》，她在里面演一个感情缠绵的“失足女青年”，她很适合那部片子，真正找到了人物的感觉。

她在《黄金时代》里，却不是我们心目中的萧红，问题不是她的演技，而是她做了一件知其不可为而为之的事情，主要责任不在她，或许是导演许鞍华给了汤唯一件很难完成的任务。

刻画银幕上的萧红，是许鞍华的一个做了二十多年的梦，《黄金时代》可谓是她的圆梦之作。她可能太相信电影的表现力了，认为电影在刻画人物上可以无所不能，其实并非如此。

在一个文学式微、影像崛起的年代，中心艺术的位置的确应该为综合性更强的影像所取代，但是，影像艺术也有死角，例如，有一类历史人物或者文学人物就很难被直观地、图像地地转译为影视形象，他们更适合存在于文字阅读所产生的想象中。萧红就是如此，还有《红楼梦》里的贾宝玉、林黛玉也是如此。这些年，出现了那么多改编自《红楼梦》的电影、电视、甚至芭蕾舞剧，但它们从来就没有超过文学形象。

复杂的历史人物跨越时代，给人们留下了太多的想象空间。人们从各自的经验出发，在不同时代，投射给了这些人物以太多的历史、文化内容。面对一些无限丰富的人物，我们很难想象，一旦把他们还原为一个具体化的，有限的，或高或矮，或胖或瘦的个体，无论哪个演员有多么高明的演技，都无法替代和穷尽对于他的想象。这种无限和有限的矛盾，如同佛家的禅，不能说，一说便错。

萧红是一个被很多文字塑造过的人，众说纷纭的史料成了许鞍华在表现萧红时的一道很难逾越的坎。更何况，复杂的历史人物常常是逾越了道德常态的，而一个当代演员，他的私德可以不论，但他的表演一定是在道德化的语境中熏陶出来的，他会下意识地对喜爱的人物进行道德处理，寻找伦理上的合法性。萧红是一个很难做道德化判断的人，她难演，并不意味着我们感受不到萧红那种特有的性情和内心。如果在艺术圈子里仔细观察，在许多艺术家的身上，或多或少都可以发现萧红或类似萧红的影子，但是，要找到一个完全可以和萧红划等号的人物就难了。所以，不少人心里隐隐约约都有萧红，甚至似曾相识，但肯定不是眼前的汤唯。 

萧红是个好题材，人物的经历非常具有传奇性，故事曲折跌宕，不过，这种戏剧性被人们说得太多之后，留给导演的余地就小了，故事不能瞎编，瞎编是对萧红不敬；如果要如实地塑造人物，那就必须准尊重文献，甚至不惜让历史人物出来现身说法，这种做法又影响了影片的故事性，当《黄金时代》像纪实片一样力求历史真实的时候，汤唯就更惨了，她就像一个老想得高分，又总是考不好的可怜孩子。

作者：孙振华