这是艺术家曹斐在国内的首次个展。

作为一场中期回顾性展览，曹斐讲这不是一次总结，更多的是呈现，是对自己创作的一次梳理和回望。

确实，作为一名活跃于国际舞台的艺术家，曹斐的名字或者作品时不时的会被人们提起、讨论，但我们没有机会可以完整的去观看她创作的全貌，这次尤伦斯当代艺术中心个展“曹斐：时代舞台”就给我们创造了这样的机会。

通过展览的四个部分：南方游戏、都市乐园、车间内外、另类实境为我们呈现了艺术家的个人成长史，同时，人们还可以从中看到艺术家《失调257》（1999）、《三元里》（2003）、《角色》（2004）、《谁的乌托邦》（2006）、《人民城寨》（2007-2012）、《霾》（2013）和《La Town》（2014）等经典作品。以及首次在国内呈现的新作《亚洲一号》（2018）和最新项目《红霞》（2019-2020）。

在这些作品中，我们可以看到中国社会急速变迁过程中的各种景观，就像展览主题“时代舞台”，过去20年的一些人和事，以及社会事件、个体遭遇在这里轮番上演，不管艺术家创作的主题如何变化，不变的是她对大时代中“人”的关注和表达。

从《谁的乌托邦》到《亚洲一号》，可以看到的是珠三角劳动密集型工厂到自动化工厂的转变，看似社会在进步，但身处其中的人其实一直没有变，“上世纪八九十年代，第一代农民工外出务工，希望改变后代的命运，所以让他们的孩子去读书，可最后会发现，他们的孩子成为第二代民工，进入新时代工厂，在电子工业时代重复着与父辈一样的事情，那么他们的第三代又会是怎样？这时候互联网又成为密集型劳动力的聚集点，更为重要的是，这些产业将人变成点状化，人与人之间的情感被算法分裂成碎片，这就是当下的现实。”

现在在很多社会问题陷入了一种循环，逐渐成为一种死结，也正因如此曹斐开始往回看，于是她创作了《红霞》，在她看来“当我们走到一个瓶颈的时候，回头看或许是一个办法。”

另外一方面，现下的世界正经历着前所未有的变化，内卷，内循环，贸易壁垒、地缘政治冲突、逆全球化，以及新一轮的太空竞赛，这些也都是曹斐关注的议题，期待看到艺术家更多的作品。

曹斐 《谁的乌托邦》（静帧）2006 单频录像 20' 图片由艺术家、维他命艺术空间及 Sprüth Magers 提供

雅昌艺术网：首先谈谈此次展览的举办，作为中期最大规模的回顾性展览，对您来说有怎样的意义？

曹斐：一方面是机构的邀请，另外一方面，我在国内还没有做过个展，作为中期回顾性展览，这不是一次总结，更多的是呈现，是我创作的整理和回望。从机构层面说，也是对艺术家创作和档案化的溯源、整理，这是机构做的很有建设性的事情。

我的创作历程比较长，从1999年算起，到现在已经有20多年，不管是创作的时间、作品的体量，也都具备了做这样一个展览的条件，更为重要的是，大家或许都听过或者看过我的作品，但如此全面的观看和展示还没有，这将是一次很好的呈现。

雅昌艺术网：展览的主题叫做“时代舞台”，您是如何看待这一主题的？

曹斐：这是一个具有中性色彩的词，大家很容易就能理解，当然人们也都可以有自己的解读。一方面与我创作的线索有关，另外一方面也是我创作的一些方向，反映了时代的变迁，比如《三元里》、《谁的乌托邦》、《人民城寨》、《亚洲一号》等等，从艺术家的角度见证了这一变迁的过程。

在我看来，“时代舞台”重要的是“时代”，而“舞台”是一个空间，这个舞台上轮番上演着过去20年的一些人和事，以及社会事件、个体遭遇等等的变化。

雅昌艺术网：展览设置了南方游戏、都市乐园、车间内外、另类实境四个主题，您是如何看待的？还有展览空间设置成双层展厅，在整体的空间设计上您是如何考虑的？

曹斐：展览的四个主题是否能够概括我作品的全部，这是很有意思的地方。

关于展览双层结构的设置，最早是由我提出来的，UCCA的空间挑高很高，作品呈现在这个空间里面受到的影响比较大，而我又是做影像艺术，所以在空间处理上会花些心思。

此外，南非艺术家威廉·肯特里奇的展览，将尤伦斯的二层空间利用起来，当时的印象非常深刻，所以就想将展览做成一个复合性空间，而不是做一些大型的作品或者装置、雕塑去对抗这个空间，这样做有时候反而是失效的。如何让观众多角度的观看这个空间，对空间有新的理解，也是我想要做的。

还有，在创作中我也在不断地造景，比如《人民城寨》、《新星》等等作品，都搭建了虚拟的城市或城市景观，在拍摄的时候我也会触及城市化进程的问题，所以对建筑很感兴趣，其实整场展览就是我的一件作品。

雅昌艺术网：影像艺术由于时长的问题，常常遇到观众走马观花式的观看，这样设置空间是否也有让观众更好观看的考虑？

曹斐：其实，在以往的展览中经常遇到观看我的作品而误车或者误机的观众，这里想说的是，我的作品中有叙事和戏剧的线索存在，所以观众在观看的时候，会有带入感，这也是为什么去年作品《新星》会作为FIRST影像节的开幕影片，作品对观众还是很友好的。

雅昌艺术网：在展览“南方游戏”这部分，主要聚焦了您早期的创作，比如作品《三元里》、《珠三角枭雄传》等等，能否谈谈这一时期的创作，为什么会对影像这种方式感兴趣？

曹斐：上世纪九十年代初就已经有艺术家在用影像创作，比如中国美术学院的张培力等等，此外，数码摄影机（DV）的出现也为创作提供了条件，像艺术家蒋志、陈晓云等等，这一时期都在运用这一媒介创作，于是掀起了一波手持摄影机拍摄的个人电影、独立电影的浪潮。权力被打破，每个人都可以拍摄属于自己的电影。正好我也赶上了这个浪潮，在这样的时代背景下，虽然当时还在上学，就想是不是可以用这种媒介拍些好玩的东西。

2000年我的作品被陈侗老师发现，并转给了候瀚如老师，就这样进入到了当代艺术领域，这也成为我用影像创作的开端。

2003年侯瀚如老师策划威尼斯双年展中国馆“广东快车”，当时的参展作品是《三元里》，创作这件作品时，组织了当时的独立影像团体“缘影会”十几成员进行创作，此外，当时数字影像发展非常的蓬勃，国内有很多的民间观影团相互分享作品，所以我们有了群体协作的构想。

在创作中，我们参照了维尔托夫电影用词，摄像如何记录城市变迁，从多个角度记录城市的生长，没有对白，也是向当时的黑白电影致敬，所以最后是用黑白的方式呈现，团体协作的方式进行创作。

雅昌艺术网：关注的视角为什么会投向城市以及城市中的“城中村”？

曹斐：我父亲就生活在城中村，广州美术学院当时所处的位置也是偏城市的边缘，有点类似于城乡结合部的感觉，所以在这种文化和环境下，在看待这座城市的时候，会有不同的视角和理解。

此外，也受到了港澳台都市流行文化的影响，当时的广州是改革开放的前沿，是一个无时无刻都在剧烈变迁的地带，无形中就会影响到艺术家的创作。

雅昌艺术网：在展览第二部分“都市乐园”中，您又将视角转向了街头文化、嘻哈文化，关注城市“边缘人”，为什么会有这样的转变？

曹斐：其实是对社会发展中不同阶层人的关注，或者是城市中“小人物”的关注，这些所谓“边缘人”为什么会成为我作品的“主角”，与我的成长有关。

就像前面讲到的，父亲是农村出来的孩子，喜欢住在城中村里面，观察各种各样的人，他喜欢那种底层生活，跟人聊天打交道，我也会受到影响。

“角色”系列作品的创作，是因为看到城市中有很多角色扮演的群体，他们激发了我的想象，所以就把他们与城市并置在一个时空之中。在拍摄的时候，城市中通常是没有人的，在这系列作品中将魔幻现实主义带进了城市里面。

曹斐 《亚洲一号》（静帧） 2018 单频录像 63'20'' 图片由艺术家、维他命艺术空间及 Sprüth Magers 提供

曹斐 《亚洲一号》（静帧） 2018 单频录像 63'20'' 图片由艺术家、维他命艺术空间及 Sprüth Magers 提供

雅昌艺术网：我们在面对现实生活的时候常常会有一种无力感，尤其是在进行艺术的转化时，现实很多时候比艺术更有力度，在这方面您是如何考虑的？

曹斐：现实的荒诞性一直存在，也在一直影响这艺术家们的创作，不管如何转换，重要的是对人性的表达，以及要有现实的支撑，在我的创作中探究的方向不仅仅是理解魔幻性。艺术家在面对越来越复杂的现实的时候，还是要给出回应的，也正是在这个时候，各个行业的人们对这种复杂性给出回应，才可能出现新的文化潮流或者文艺复兴。

雅昌艺术网：“车间内外”板块，将视角转移到了“工厂”，比如《谁的乌托邦》、《亚洲一号》等作品，除了城市题材之外，“工厂”题材吸引您的是什么？

曹斐：拿《亚洲一号》项目来说，其中有一部纪录片《11.11》，真实的记录了双十一前后的物流形态。谁在下单、为谁买单、谁需要这些东西，我们看不到生产和销售的现场，是一个无形的链条，其实就是把背后这个由资本所驱动的靠劳动力运转，由双十一消费日刺激下的消费过程带到了前台。双十一，一边是快递员生命的消耗，一边是资本和购物者的狂欢，这是今天后消费时代的一种很有趣的景观。

其实，作品关注的是“工厂”背后的人，在消费驱动的背景下，在人工智能、算法搭建的平台中，我们看到的只是漂亮的网页，遮蔽在这背后的工人是怎样的？通过创作可以看到脏兮兮的生活，以及这些有血有肉的人，也对应了《谁的乌托邦》，相隔十几年，这些工人有什么相同又有什么不同。

雅昌艺术网：从珠三角的制造业工厂到现在自动化工厂，这些年的变化您是如何看待？或者通过创作您最大的感受是什么？

曹斐：无力，这些生活在底层的人们，他们可以选择的余地非常少，上世纪八九十年代，第一代农民工外出务工，希望通过积累改后代的命运，所以让他们去读书学习，可最后会发现，他们的孩子成为第二代的民工，进入新时代的工厂，在电子工业时代重复着一样的事情，那么他们的第三代又会是怎样？

这时候互联网又成为密集型劳动力的聚集点，更为重要的是，这些产业将人变成点状化，人与人之间的情感被算法分裂成碎片，这就是当下的现实。

人们也想改变这种现状，但最终发现还是无力，就像少点外卖，是否可以减少浪费，可以改善送餐员的境遇，但另外一方面，加速的社会又促使人们没有太多的时间和精力去做饭，这样做还可能意味着送餐员收入的减少，对他们未必是好事，所以一方面我们在享受平台带来的便利，一方面又在制造新的社会问题，很多问题就成为一种死结。

雅昌艺术网：在展览第四部分“另类实境”中，展示了您的虚拟现实创作，此外还呈现了您的最新项目《红霞》（2019-2020），在这个项目中您首次回望历史，为什么会向后看？

曹斐：当我们走到一个瓶颈的时候，回头看或许是一个办法。

《红霞》项目涉及了中国早期的电子工业，作品中有个红霞电影院，它的背后是北京有线电厂，它生产了中国第一台电子计算机，参与了中国两弹一星的计算，就是中国最早计算机化的起步。其实算起来，今天的电子商务甚至是航空航天都与之有关系，虽然是段不长的历史，但对于它的梳理非常有意义。

同时这个项目也对应了之前的主题，从《谁的乌托邦》、《亚洲一号》再到《红霞》可以看做是工厂的三个维度。

雅昌艺术网：关于虚拟现实这样的技术您是如何看待的？比如《人民城寨》、宝马艺术车、《永不消失的电波》等作品。

曹斐：2007年创作《人民城寨》的时候，就是在虚拟空间建造一个城市，那时候就埋下了我对技术转换的兴趣，虽然我不是一个技术控，也不会称自己是多媒体艺术家，我更关心的是这些媒介能够给我们的生活带来什么改变。

像宝马艺术车，通过看他们的历史，发现参与的艺术家们都是在车上进行创作，我是一位影像艺术家，就想继续在车上绘画有什么意义？而2017年又是新技术兴起的时候，所以就给出了我的回应。

在《红霞》这样一个往回看的项目里面，运用虚拟现实的技术，当我们要穿越历史的空间时，虚拟现实是再好不过的方式，像时光机一样，把我们推回到艺术家所创造的历史时空中。

雅昌艺术网：您创作的时间跨度20多年，现在回望这段创作历程，您会如何看待？

曹斐：“时代舞台”是一种浓缩的总结。

雅昌艺术网：贯穿您创作的线索或者您一直思考的问题是什么？

曹斐：每次创作的向度不一样，对应的都是我们社会发生变化的节点。我希望这样的艺术作品可以变成活的文献。就像《谁的乌托邦》，这些工厂可能不存在了，里面的业态也不存在了，今天再去看，感受是完全不一样的，《亚洲一号》也是如此，用艺术的方式记录了时代的活文献。

雅昌艺术网：2020年世界经历了前所未有的变化，关于未来您有怎样的考虑？

曹斐：我感兴趣的是两个方向，现在一直在讲拉动内需、内循环或者内卷的话题，这些问题主要呈现在哪些方面？它需要一定时间的观察和考察，其实这种内卷化不单指中国，逆全球化，各种贸易壁垒以及地缘政治危机，这都是我观察的方向。

另外一个方向就是太空，新一轮竞争已经开始，这是非常有意思的现实，把我们的向度又拉到一个更远的场景里。

作者：陈耀杰