把石冲和姜杰的作品放在一起做展览，是很有创意的想法。不独是因为两人都对人体感兴趣，一个是布面油画置于墙上，一个为架上雕塑占据空间，并且作者性别身份相异，这些东西正好构成有张力的对比关系；更重要的是，两人创作中具有共同的精神焦点，即对于生命、对于生命体、对于生命体存在的感动与怜惜。 　　石冲一直以精确的写实技术著名，其作有很强的观念性。在他那些以行为艺术作为造型起点的创作中，保存着以写实方式模拟特殊现实的异质性，因而能够把观众心理导向人像背后的精神拷问。石冲之所为，是要在写实中置疑写实，在写实可能发生的观念变化中穿越写实绘画固有的意识形态惯性。其《物语系列》也是这种尝试，只不过不同的是石冲用“水、空气”来阻隔对“身体”的直视。从现实性讲，画面表层仿佛是隔距对象且布满水迹的玻璃板；但从语言表达上看，这里却留下作者发挥想像、创造力和精神指向的空间：他可以把对象处理得清晰或者模糊，也可以把背景处理得真实或者虚幻，而这种意象化的人体突然遭遇水痕溶滴的任意侵袭，显然处于被破坏的陌生化状态之中。而石冲借此要破除的，正是日常视觉在女人体上寻找的圆满、完美和不愿坦然承认的色情。那些斑驳如伤痕、虚拟而溃散的人影，让我们在物质与语言的冲突中感到紧张和焦虑，我们不得不向没有深度的画面要求精神深度——在石冲的画前，精神的失落与寻觅相通而并存。 　　无独有偶，姜杰作品在表层处理上也极富吸引力。过去她一直采用易碎的材料来塑造壳体人像，用丝线、薄膜、灯光等轻质物品，布置成充满梦魇的装置场景，其间表达出一个女性艺术家对于婴孩充满爱怜与痛惜、也充满诧异与戒惧的特殊生理反应，并以此沟通观众深层的生命意识和敬畏心理。她的架上作品，仍然把塑造对象空壳化，她创作的孩童，不管是忧伤木然，还是惬意舒展，其形体都特别光洁，光线如流水般滑过，如精细的瓷器，仿佛一碰即碎。而非真实的色彩处理则强化了这种轻薄的壳体感，再加上这些人像往往置于透明玻璃之上，在精致鲜亮的视觉感受中，隐隐透出易损易毁的不安全性。正是美好中潜伏的危机感，使姜杰能够赋予柔弱稚嫩的形象，以艺术语言而非外在形式的张力，并具有十分敏感而不露声色的心理暗示性，让人不能不对这些新生的生命产生同情和怜悯。 　　对于人的脆弱与存在，我始终记得数学家巴斯卡说过的一段话：“人类只是一棵芦苇，原是世间最脆弱的东西，但那是一棵有思想的芦苇。用不着全宇宙武装起来把人类轧碎，一股气流，一滴流水，足以灭亡他。然而，即使宇宙轧碎他，他也比灭亡他的宇宙高贵：因为他知道自己的死亡，知道宇宙的优势，而宇宙却什么也不知道。”——艺术始终是向死而生的冲动，石冲和姜杰对于毁灭的表达是令人震惊的。艺术只有在敢于直面破坏的精神朝向中，才能重新开启生命体验的新的可能性。就这点而言，石冲和姜杰的作品的确是很好的案例。 是为序。 　　2006年11月9日 　　于四川美院桃花山下

作者：王林