(一)

　　对于这个城市来说，你已是一个熟客，你在此间居住多年，从十七八岁的青年到三十而立的壮年，你的青春即消磨于此，从茫然四顾到谙熟于城市的节奏，你和那一池湖水一样，迎接每天的日出日落，每季的花开花谢。你也拥有了自己的居所，在某个街区某幢楼的某个水泥方盒子，抑或你已有财力，购买了两个方盒子。在那里面，你营造了一个可以称之为家的东西。于是，你以为你已然和这座城市融为一体了。

　　但在某些时候，你常会念及你的出生地。也许，你是生在某个南方小镇吧。也许，离此间也不算遥远。你也经常会开车回去看看，你很享受回去时在路上的感觉，风驰电掣地前行总是让人快慰。只是，在路上是一个过程，终究会面临一个终点，从起点到终点循环往复。这些年，每次回去，你都发现一些改变，老房子都拆了，原来的幼儿园没有了，原来的小学、中学都改建了，马路变宽了，河道填平了，一切都在逐渐改变，变得越来越像你现在居住的城市，记忆中的风景逐渐消逝了。

　　你常常很想再看看那些在里面度过童年的老建筑，于是，你跑到那些著名的水乡古镇去，夹在一大群操着各种口音、各种语言的观光客中间，试图去寻觅儿时记忆中的风景，但却寻不到了。恍懈间，你觉得自己像是在做梦，梦里不知身是客。

　　路边有叫卖咸菜的小贩，那算是江南一带的特产吧。春天，将含苞未开的油菜花摘下、晾干、掩制而成，那是你儿时最爱吃的食物，只是这一种味道，可否将你带回到童年?

　　(二)

　　你喜欢画画，这种兴趣竟然顽固地坚持了下来，因了一番机缘，你来到了这个城市，考进了此间的美术学院。在和这座城市相熟的过程中，你也开始逐渐知晓了西方绘画的种种流派。你在图书馆蜻蜓点水地翻看各种外文画册，就像走马观花地逛延安路上的专卖店。你也知道了当代艺术的种种玩法，感觉很新鲜，又有点无所适从，就像坐在KTV里，略微地感到一点无措。渐渐地，你也开始滔滔不绝地讲艺术的观念，就像在KTV里，拿着活筒肆无忌惮地吼着，只是还常跑调。那几年，空气中迷散着世纪末的味道，一种莫名的焦虑和无限的期待。

　　渐渐地，三四年一晃过去，留下如此的纪念:法文歌伴着黑白的影像，在湖边骑着单车，渐行渐远的是青春的背影。毕业了，各奔前程。你选择了继续画画，你希望在画布上营造一个可以称之为家的东西，你以为你和画布已经如此的亲近了。

　　但在某些时候，你也常常会想念一下少年时学习的中国画与书法，也许，令你神往的是宣纸与墨的气味吧。在各种时人的展览与画册中，你发现了诸多模仿西方绘画的痕迹与气息。你认为，那不是你记忆中的国画的味道。于是你去到博物馆，看历代大师的名迹，隔着厚厚的玻璃罩，你看到了陈年的气息，你觉得它们很美，却无法靠近了。

　　后来你有机会去了欧洲。在巴黎，你看到了在书上无数次照面的画作，你激动地感觉见到了真神，果然很不同。一日，你到一个叫马莫唐博物馆的地方，去朝拜印象派大师的名迹。馆中的，作人员多有华人，六十开外的老者，全拼流利的法语和粤语，你只能和他们相视一笑。你在那里见到了莫奈的画作，多年后回想起来，你仍然清晰地记得那幅描绘海浪礁石的画，蓝紫色睛郁的调子和扭曲的笔触让你的心随之波动，你感叹大师的功力。观看良久才慢慢艘过去，转身，抬眼望去，你让你永远无法忘怀的一瞥:墙上挂着一张中国山水的条幅，淡黄的绢上绘着几个矮矮的坡，几株萧疏的树。走近看了题款，原来是沈周的。噢，那是你隔代的老乡啊。再看看，绢上曲折婉蜒的笔触，竟然与隔壁的莫奈有几分相似，同样的洒脱与自由。突然，你发现，东西方原来并不遥远，有时只在一墙之隔。你被莫名地感动了，你似乎窥见了通往两者之间的路，继而，你有一种想要上路的冲动，你想，在路上的感觉会很好。

　　(三)

　　其实永远寻不到乡关何处的答案。在生命的旅途上，每个人都是一个漂泊的行者，没有停歇的故乡，只有前行的方向，也许在心里，可以建造一个世界，那些似曾相识的风景和梦想。窗外依旧浙浙沥沥下着春雨，你想到了两旬诗:十年一觉杭州梦，半池湖水满城雨。摊开画布，又是新的旅程，寻找心的方向。

  　褚朱炯

　　2012年4月于杭州双栖斋

作者：褚朱炯